


Cien voces
de Iberoamérica



Cien voces
de Iberoamérica

FIL Guadalajara
35 anos




E=X
<

3

Ricardo Villanueva Lomeli
RECTORfA GENERAL

Héctor Raul Solis Gadea
VICERRECTORIA EJECUTIVA

Guillermo Arturo Gomez Mata
SECRETARTA GENERAL

® FERIA INTERNACIONAL
ml DEL LIBRO DE

Raul Padilla Lopez
PRESIDENCIA

Marisol Schulz Manaut
DIRECCION GENERAL

Laura Niembro Diaz
DirecciON DE CONTENIDOS

Militza Guadalupe Ledezma Aldrete

DIRECCION DE OPERACIONES

FUNDACION

Universidad de Guadalajara, A.C.

Raul Padilla Lopez

PRESIDENCIA

César Omar Avilés Gonzalez
DIrRecCION EJECUTIVA

culturalUDG

Angel Igor Lozada Rivera Melo

COORDINACION GENERAL DE EXTENSION

Y DirusiON CULTURAL

Francisco Garcia Martinez

SECRETARIA DE LA COORDINACION GENERAL

EDITORIAL
UNIVERSIDAD
DE GUADALAJARA

Sayri Karp Mitastein
DIrECCION

PRIMERA EDICION ELECTRONICA, 2021

COORDINACION GENERAL
Patricia Cérdova Abundis

CONSEJO EDITORIAL

Angel Igor Lozada Rivera Melo

Angel Manuel Ortufio Sahagun +

César Omar Avilés Gonzalez

Irma Cecilia Eudave Robles

Laura Niembro Diaz

Luz Eugenia Guadalupe Aguilar Gonzalez
Marino Gonzalez Mariscal

Sayri Karp Mitastein

Silvia Eugenia Castillero Manzano

FOTOGRAFiA
© Irja Maj Lindstrom

ASISTENTES DE FOTOGRAFIA
Sergio Alberto Placido Torres

Luis Alberto Hernandez Rodriguez
Luis Alberto Calder6n Pérez
Adalberto Lepe Chavez

RETOQUE DIGITAL
Juan Manuel McGrath Reyes

TEXTOS
© Sandra Vanesa Robles Aguilar

ASISTENTE DE REDACCION
Felipe Zuniga Anaya

SEMBLANZAS

Eduardo Daniel Alvarez Pinto
Evangelina Maria Linares Ibarra
Ingrid Jazmin Magdaleno Lomeli
Daniela Jaqueline Hernandez Mufioz

DiseNo
© Taller de comunicacion grafica

COORDINACION EDITORIAL
Iliana Avalos Gonzalez

CORRECCION
Juan Felipe Cobian Esquivel

D.R. © 2021, UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Editorial Universitaria

José Bonifacio Andrada 2679
Colonia Lomas de Guevara

44657, Guadalajara, Jalisco, México

www.editorial.udg.mx
01 800 UDG LIBRO

ISBN: 978-607-571-256-7
Octubre de 2021

Hecho en México
Made in Mexico

Se prohibe la reproduccion, el registro o la transmision parcial o total
de esta obra por cualquier sistema de recuperacion de informacion,
existente o por existir, sin el permiso previo por escrito de los titulares
de los derechos correspondientes.

Mayj Lindstrom

FOTOGRAFIAS

Vanesa Robles
TEXTOS



Cien voces
de Iberoamerica

FIL Guadalajara
35 anos




Indice

FIL Guadalajara, una fiesta multicultural y universitaria 13
Ricardo Villanueva Lomeli

La Feria menos convencional del mundo 15
Raul Padilla Lopez

La FIL de todos 17
Marisol Schulz Manaut

Un proyecto a cien voces 19
Patricia Cérdova Abundis

Cien voces de Iberoamérica

Vivian Abenshushan 22 Jorge Miguel Cocom Pech 60
Héctor Aguilar Camin 24 Marina Colasanti 62
Eugenia Almeida 26 Hélia Correia 64
Maria Fernanda Ampuero 28 Afonso Cruz 66
Maria Baranda 30 Christopher Dominguez 68
Gioconda Belli 32 Elsa Drucaroff 70
Rosa Beltran 34 Soledad Farifia Vicuna 72
Cristina Bendek 36 Nona Fernandez 74
Sabina Berman 38 Ana Fortuny 76
Rodrigo Blanco Calderdn 40 Carlos Franz 78
Coral Bracho 42 Rodrigo Fresan 80
Hernan Bravo Varela 44 Santiago Gamboa 82
Giuseppe Caputo 46  Ana Garcia Bergua 84
Jorge Carrion 48 Luis Garcia Montero 86
Sol Ceh Moo 50 Olvido Garcia Valdés 88
Javier Cercas 52 Mempo Giardinelli 90
Martha Cerda 54 Margo Glantz 92
Alberto Chimal 56 Almudena Grandes 94
Ana Clavel 58 Julian Herbert 96

Jorge F. Hernandez 98 Patricio Pron 164
Francisco Hinojosa 100 Uriel Quesada 166
David Huerta 102  Luis Quintais 168
Miguel Huezo Mixco 104 Sergio Ramirez 170
Andrea Jeftanovic 106 Laura Restrepo 172
Lidia Jorge 108 Cristina Rivera Garza 174
Nuno Judice 110 Giovanna Rivero 176
Monica Lavin 112 Santiago Roncagliolo 178
Eduardo Lizalde 114 Anacristina Rossi 180
Anténio Lobo Antunes 116  Luiz Ruffato 182
Tatiana Lobo 118 Alberto Ruy Sanchez 184
Alexandra Lucas Coelho 120 Adalber Salas Hernandez 186
Ernesto Lumbreras 122  Arabella Salaverry 188
Enzo Maqueira 124 Cristina Sanchez-Andrade 190
Angeles Mastretta 126  Beatriz Sarlo 192
Hubert Matiiwaa 128 Enrique Serna 194
Fernanda Melchor 130 Ana Maria Shua 196
Elmer Mendoza 132 Vicenta Maria Siosi Pino 1098
Juan José Millas 134 Camila Sosa Villada 200
Mayra Montero 136 Benito Taibo 202
Rosa Montero 138 Luisa Valenzuela 204
Myriam Moscona 140 Mario Vargas Llosa 206
Antonio Mufioz Molina 142 Socorro Venegas 208
Eric Nepomuceno 144 Enrique Vila-Matas 210
Guadalupe Nettel 146  Manuel Vilas 212
Antonio Ortufio 148 Juan Pablo Villalobos 214
José Ovejero 150 Ida Vitale 216
Leonardo Padura 152 Jorge Volpi 218
Edmundo Paz Soldan 154 Gabriela Wiener 220
José Luis Peixoto 156

Claudia Pineiro 158

Elena Poniatowska 160 Semblanzas 223
Sara Poot 162 Notas 235




FIL Guadalajara, una fiesta
multicultural y universitaria

Ricardo Villanueva Lomeli
RECTOR GENERAL

Durante mas de tres décadas, |a Feria Internacional del Libro de Guadalajara ha sido el espacio
por excelencia en el que se ponen en practica tres de las vocaciones fundamentales de nuestra
alma mater: el conocimiento, la cultura, y la promocion editorial. A lo largo de estos afios, la FIL ha
pasado de contar con una orientacion exclusivamente editorial y literaria a conformar una celebra-
cion del pensamiento, la ciencia y las artes.

Mas alla de su impulso inicial, el caracter emprendedor e innovador de nuestra fiesta de los
libros ha propiciado que Guadalajara cuente con una presencia multicultural procedente de las
mas diversas regiones. Las culturas del mundo han estado a nuestro alcance, también a través de
conciertos, exposiciones, coreografias, gastronomia y arquitectura, que representan a nuestros
invitados.

Nuestra ciudad no es la misma antes y después de la FIL. Su constante transformacion y
adaptacion nos ha permitido ser punta de lanza de nuevas manifestaciones en torno al libroy a la
cultura. Hemos sido casa de puertas abiertas para el conocimiento y difusion de la industria edito-
rial digital, de las novelas graficas, de las recensiones realizadas por booktubers; de los salones de
poesia, de los dialogos multidisciplinarios y de muchas modalidades mas. Ademas, hemos incor-
porado una creciente divulgacion de la ciencia, de las humanidades y de las artes que ha incluido la
visita de premios nobeles, de filésofos, artistas y cientificos de impacto nacional, regional y global.
Su excepcionalidad, sin duda, les tiene un lugar asegurado en la historia de sus disciplinas.

Con ello, la FIL de Guadalajara ha promovido la creacion de nuevos publicos y se ha erigido
como un reconocido espacio para la exposicion de las vanguardias culturales y cientificas. A lo
largo de 35 afios hemos visto, con enorme satisfaccion, la creciente visita de familias, estudiantes
y personas con los mas diversos oficios y profesiones. Este hecho habla, por si mismo, del impacto
de nuestra feria en el desarrollo educativo no curricular de nuestro estado y pais.

La Universidad de Guadalajara, en comunion con la FIL, se ha consolidado como una institu-
cion publica de educacion superior lider en proyectos de largo alcance. Su vision ha trascendido las
aulas y ha coadyuvado en su posicionamiento como pilar del crecimiento cultural, cientifico y aca-
démico de estudiantes, profesores, investigadores y personal administrativo. Todo ello gracias al
impacto de este importante evento en el desarrollo cognitivo, en el afinamiento de la sensibilidad,
en el planteamiento de problemas y en el disefio de proyectos a futuro.

En este ya largo trayecto, la FIL ha enfrentado diversos desafios para su desarrollo y creci-
miento. Los ha sorteado con la determinacion, ingenio y creatividad que caracteriza a nuestra comu-
nidad universitaria. Por ello, nos congratulamos de que, a pesar de las restricciones que provoco la
pandemia por el covid-19, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara haya sido galardonada con
el Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y Humanidades 2020.

Cien voces de Iberoamérica es un libro gestado desde el talento de la fotografa Maj Lindstrom,
de la periodista Vanesa Robles y de un distinguido equipo de universitarios que han fungido como
parte de su comité editorial. Que la lectura y apreciacion de Cien voces de Iberoamérica sean testimo-
nio, gozoy aprendizaje del valor que la Universidad de Guadalajara confiere a la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara.




La Feria menos
convencional del mundo

Raul Padilla Lépez
PRESIDENTE DE LA FIL GUADALAJARA

Venir a la FIL Guadalajara, escribio el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, en una
carta que hizo llegar hace unos afios a nuestro Comité Organizador, “es acudir a un espectaculo
hermoso y gratificante. Mafiana, tarde y noche uno esta rodeado de libros y de gentes cultas, apa-

sionadas por el arte, las ideas, la musica, la poesia, las novelas, hombres y mujeres que acuden en
masa a escuchar presentaciones de novedades literarias, didlogos y debates de escritores, filéso-
fos, politdlogos, criticos y masas de personas que salen de los interminables pabellones de la
Feria con enormes bolsas llenas de los libros que acaban de comprar comprar”.

Condecorada en 2020 con el Premio Princesa de Asturias en Comunicacion y Humanidades,
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara celebra este 2021 su edicién nimero 35, consolidada
como el mayor encuentro en su tipo en lengua espafola, una cita indispensable para la industria
editorial iberoamericana y una plataforma para el didlogo intercultural y el feliz encuentro de las 'y
los autores con sus lectores. Con el proposito de celebrar nuestro aniversario, planeamos y edita-
mos este libro que redne los rostros y las voces de 50 escritoras y 50 escritores de Iberoamérica
gue nos han honrado con su participacion en la FIL.

En 2017, la fotdgrafa y artista visual Maj Lindstrom comenzé a ser una figura habitual en los
pasillos y salones de la FIL. Desde entonces ha retratado a cientos de autores que han acudido a
nuestra Feria para encontrarse con su publico. En compafiia de la periodista mexicana Vanesa
Robles, quien se encargd —con apoyo de estudiantes dela Division de Estudios Histéricos y Humanos
del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara- de
elaborar los textos que complementan los retratos, Maj nos ofrece un recorrido por algunos rostros
habituales de la FIL, acompafados de reflexiones sobre el mundo del libro y la lectura.

La edicion 35 de la Feria ya esta aqui, y con este libro quisimos celebrar, pero también propo-
ner un recorrido por la obra de cien personalidades, cien voces indispensables de las letras ibe-
roamericanas que han estado en la FIL y que, seguramente, volveremos a ver en nuestra ciudad en
los préximos afios. Ademas del trabajo de Maj Lindstrom y Vanesa Robles, agradezco a los fotdogra-
fos invitados, a la doctora Patricia Cordova, quien coordind el proyecto con un consejo asesor, y a
las instituciones que apoyaron su publicacion: la Editorial de la Universidad de Guadalajara, Cultura
UDG, la Division de Estudios Histéricos y Humanos del cucsH, la Fundacion Universidad de
Guadalajara y, por supuesto, la FIL.

Esperamos que en los rostros y las palabras de los autores seleccionados los lectores
encuentren, también, la alegria que cada afio, desde 1987, suscita entre sus visitantes la FIL
Guadalajara, encuentro al que la escritora espafiola Rosa Montero calific, con justicia, como ‘“la
Feria menos convencional del mundo”,




La FIL de todos

Marisol Schulz Manaut
DIRECTORA GENERAL DE LA FIL GUADALAJARA

Guadalajara vio nacer a su Feria Internacional del Libro hace 35 afos, pero su creci-
miento y permanente reinvencion siguen asombrando a quienes la descubren por primera vez y
a quienes acudimos aflo con afio al mayor encuentro editorial en su tipo en lengua espafiola, con-
decorado en 2020 con el Premio Princesa de Asturias en Comunicacion y Humanidades. Escritores,
editores, libreros, bibliotecarios, agentes de derechos, artistas, musicos, politicos, activistas socia-
les, lectores... todos somos la FIL.

Mas alla de los 43 mil metros cuadrados que componen el recinto ferial, del nimero de visi-
tantes y participantes, e incluso de la proyeccion internacional que genera durante nueve dias, es
evidente que la FIL Guadalajara es mucho, mucho mas grande: abarca la vida de quienes la visitan
—como participantes o visitantes- y deja una huella indeleble en su vocacion lectora.

La FIL se cred como un encuentro donde la cultura, la pluralidad y la libertad de expresion
serian protagonistas, pero lo que no sabiamos es que se forjaria con la calidez y el espiritu de quie-
nes cada afilo comparten un poco de si mismos en este espacio: sus letras, sus experiencias, sus
memorias, sus risas. La capital de Jalisco, el mundo editorial en espafiol y todos los que amamos
los libros y la literatura no podemos concebir un fin de afio sin la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara.

Mucho ha cambiado en estos 35 afios: la tecnologia, la forma en que nos comunicamos,
nuestra percepcion del mundo. La FIL también se ha transformado: ha crecido en estructura, en
participantes y visitantes y en calidad de contenidos. Lo que permanece es la desbordante emo-
cion de quienes acuden para dar vida a este magnifico encuentro. El libro que tienes en tus manos,
gue incluye una seleccion de retratos y textos de 50 escritoras y 50 escritores iberoamericanos, da
fe de la alegria que supone participar en nuestra Feria.

Con fotografias de Maj Lindstrom y textos de Vanesa Robles, este volumen relune apenas
una muestra de los miles de autores que, a lo largo de la historia de la FIL, han acudido a nuestra
ciudad para encontrarse con sus lectores. En sus rostros y sus palabras encontramos el profundo
placer de participar en el evento cultural de mayor relevancia para Jalisco, México e Iberoamérica.
Porque estar en la FIL siempre sera un privilegio al que solo se puede responder con un agradeci-
miento tan extenso como la Feria misma: gracias a todas y a todos quienes han hecho suya la FIL
Guadalajara.




Un proyecto a cien voces

Patricia Cérdova Abundis
COORDINADORA DEL PROYECTO

La historia de Cien voces de Iberoamérica inicié en el otoho de 2019. La 332 edicion
de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que sucedia durante ese afio, fue el contexto
natural en que Maj Lindstrom y Vanesa Robles iniciaron una pesquiza de escritoras y escritores a
los que retrataban y entrevistaban con la esperanza de incluirlos en el libro por venir. Previamente,
el consejo editorial del libro habia sesionado para elaborar un inventario de autores vivos vincula-
dos con la FIL, esbozar las preguntas con las que Vanesa Robles realizaria las entrevistas y deli-
near la estrategia de trabajo. El punto de partida era celebrar, en un mismo volumen, la diversidad
literaria que cada afio hospeda la FIL.

El consejo editorial, integrado por Angel Ortufio, Cecilia Eudave, Igor Lozada, Laura Niembro,
Luz Eugenia Aguilar, Maj Lindstrém, Marifio Gonzalez Mariscal, Omar Avilés, Raul Padilla Lopez,
Sayri Karp, Silvia Eugenia Castillero, Vanesa Robles y quien estas lineas escribe, no vislumbraba
que, durante la tercera semana de marzo de 2020, el mundo entraria en un impasse que reorientaria
de una manera dramatica nuestros proyectos y nuestra cotidianidad. Cien voces de Iberoamérica
no fue la excepcion. Tuvimos que postergar la agenda de viaje de Maj Lindstrom y solo hasta octubre
de ese mismo afio Maj pudo viajar a la ciudad de México y Puebla para realizar algunas sesiones
fotograficas. La llamada nueva normalidad, a la que aun hoy asistimos, nos llevé a incluir fotogra-
fias del repositorio fotografico de la FIL, de la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar y del foto-
grafo Silvio Fabrykant, quien amablemente nos cedié una fotografia de Ana Maria Shua. El balance
final incluye 88 fotografias de Maj Lindstrom y 12 mas de nuestros amables auspiciadores.

El libro que el lector tiene en sus manos contiene el retrato de 50 escritoras y 50 escritores
integrados para que, desde distintas generaciones, distintos paises, distintos géneros literarios e
incluso distintas lenguas, se forje un lienzo auténtico y vivo de una parte de nuestra literatura. A
cada retrato lo acompafa la voz que Vanesa Robles apuntald, muy IUcidamente, a partir de una
entrevista, o a partir de intervenciones o textos publicados previamente por el autor. Con ello hemos
pretendido responder a la auténtica diversidad cultural y tradicién humanistica que ha caracteri-
zado a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Las cien voces que aqui escuchamos son también cien rostros cuyos gestos quedaran sus-
pendidos en nuestra memoria, gracias al lente creativo de Maj Lindstrém, un lente que hace emer-
ger sugestivos matices expresivos. Los escritores retratados nos hablan mas alla de sus palabras
y de sus libros. Sus manos, sus 0jos, su silueta agregan sutileza a su palabra y son una invitacion
para conocer mas sobre su quehacer literario y cultural.

En Cien voces de Iberoamérica se puede encontrar también una representatividad de autores
provenientes de culturas originarias. Son una pequefia pero poderosa muestra del impulso vital que
nuestro continente esta encontrando en estas voces tanto tiempo acalladas. Aqui se muestra la
enorme variedad de experiencias, visiones e inquietudes creativas de un centenar de escritoras y
escritores vivos; constituye, por ello, un maravilloso mosaico de filias, fobias y formas de experi-
mentar la literatura. Sin embargo, Cien voces de Iberoamérica no pretende ser exhaustivo. En el
tintero se han quedado autores y retratos que nos encantara retomar en otra oportunidad.

La disposicion de los autores en el libro sigue una secuencia alfabética y en la parte final del
libro es posible encontrar un concentrado de semblanzas breves de los personajes incluidos.
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Ademas, se anotan datos sobre el origen del escritor, apuntalamiento de su vocacion y una sintesis
sobre el perfil de su obra con base en publicaciones o en premios recibidos. Estas semblanzas
fueron realizadas por cuatro estudiantes avanzados de la Licenciatura en Letras Hispanicas de la
Universidad de Guadalajara: Evangelina Maria Linares Ibarra, Ingrid Jazmin Magdaleno Lomeli,
Eduardo Daniel Alvarez Pinto y Daniela Jaqueline Hernandez Mufioz. Su participacion en este pro-
yecto incluyo realizar investigacion literaria y documental sobre los autores, participar en un taller
de escritura no académica con Vanesa Robles y trabajar en equipo.

A 35 afios de la primera edicion de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, celebramos
que Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Espafia,
Guatemala, México, Nicaragua, Peru, Portugal, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela converjan sim-
bélicamente en Cien voces de Iberoamérica.

Cien voces
de Iberoamerica
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Vivian Abenshushan

Meéxico

Me interesa llevar la escritura hacia el espacio publico, hacia el encuentro de las presen-
ciasy los cuerpos, y entender a la literatura en un sentido amplio, mas alla del formato tradicional.
Estoy en un proceso de mutacion, yendo hacia otras disciplinas y campos artisticos. La escritura
gue busco se escapa de los libros, tiene otros lenguajes, otros soportes que quizas no forman parte
del régimen literario, sino de una zona interdisciplinaria.

Trabajo con muchos artistas de disciplinas diversas, sobre todo con artistas contemporaneos
en espacios independientes donde hacemos practicas participativas, conectivas, colaborativas.

El Ultimo libro que escribi, Permanente obra negra, es una pieza polifénica que recupera un
montén de voces. El internet tiene un algoritmo que genera combinaciones entre sus fragmentos;
es un fichero que el lector puede leer de manera no lineal, tal como leemos hoy: en fragmentos,
conectando links y discursos, saltando de un lado a otro. Creo que la forma de hacer literatura en
estos momentos también tiene relacion con la copia, la reproduccion y la liberacion de ciertos
materiales. La cultura nos pertenece a todos y todos la vamos modificando. Igual sucede con la
autorfa de muchas obras, también se desplaza.

Hace poco conoci la obra de una artista de la India que se llama Shilpa Gupta. Trabaja con
materiales, voces y escritos de otros. Tiene una instalacion hermosa, For, In Your Tongue, | Cannot
Fit, hecha a partir de textos de poetas indios que fueron encarcelados en distintos momentos de
tension politica en su pals. Shilpa recuperd los poemas e hizo una instalacion con micréfonos gran-
des —como de radio- que cuelgan del techo, de donde emergen voces de una multitud de personas
que leen fragmentos o poemas enteros. Los espectadores cruzan el espacio y van escuchando
estas voces como si estuvieran confinadas. Eso crea un espacio sonoro politico.

La literatura también es un acto politico. Siempre. Elegir una palabra y no la otra, un género
literario y no el otro, publicar en una editorial y no en la otra, son decisiones politicas. Aunque el
signo politico no necesariamente es libertario, ni rebelde, ni liberador; también hay politicas muy
opresivas de la escritura, sobre todo las que estandarizan los lenguajes en el mercado editorial,
porgue imponen formas de produccion que no permiten hacer una critica del mundo.

La cultura comercial tiende al espectaculo, al consumo pasivo, a la reproduccion de estereo-
tipos, a la anulacion de la imaginacion critica del mundo. Sus contenidos son de facil digestion, no
implican un esfuerzo intelectual, de desciframiento, interpretacion, involucramiento; tienen un
caracter unidireccional.

Hay un montdn de gente que piensa que la literatura y el arte no sirven para nada. No es asi.
El acto artistico trata de reencaminar a un mundo que ha perdido su perspectiva humana, espiritual
y colectiva.

Las palabras y el lenguaje son una propiedad comun, un espacio habitado por todas y todos;
no son una propiedad privada. La literatura necesita defender ese espacio de conversacion publica.
Creo que una de las tareas mas importantes de quienes se dedican a escribir es impedir el avasa-
llamiento de las palabras, del lenguaje y de los libros. Solo desde ahi podemos seguir interviniendo
politicamente en el mundo, acuerparnos en el espacio publico y defender las palabras en el espacio
de la pagina.
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Heéector Aguilar Camin

Meéxico

Supe que era un narrador cuando terminé de escribir La guerra de Galio (1991). Es ¢
cruce de tres novelas: una da al mundo de la prensa y las libertades publicas; otra, al mundo de
la guerrilla y los suefios de la revolucion; la tercera, al del amor imposible, a la imposibilidad del
absoluto amoroso.

No sé si La guerra de Galio es la mejor novela que he escrito, pero si ha sido la mas compleja
en su construccion y la mas dificil en su escritura. Emocionalmente, la mas dificil ha sido Adids a
los padres (2014), porque ahi recuerdo la vida de mis padres muertos. No los recuerdo como mis
padres, sino como esas personas distintas de mi a las que solo conoci como “papa’y “mama”. Los
padres viven en nosotros, nimbados por el enorme tamafio que tienen en nuestras vidas; nunca los
vemos como los ven los demas, como los seres humanos que son, parte de cuya vida es tener hijos
y ser padres. Yo traté de contar sus historias como mirando atras de ellos, a través del tabu. Me
costd mucho separarme, conocerlos, entender quiénes habian sido en realidad. Es el libro mas
personal que he escrito, quiza el mas doloroso y también el mas liberador.

Para mi, el proceso de la escritura siempre se pone dificil al empezar y al terminar un libro. El
inicio siempre es extrafio porque no esta claro lo que hay adelante ni si vale la pena; el cierre siem-
pre es angustioso porque hay que terminar y uno tiene la impresion —siempre— de que se ha que-
dado atras de lo que se propuso. “La obra es la calavera de la concepcion”’, escribio Walter Benjamin.
Terminar un libro es, de muchas maneras, resignarse a que no puede ser de otra forma, a que no
puede ser mejor.

Sé que voy a terminar un libro cuando todo lo que sucede a mi alrededor, todo lo que leo, todo
lo que escucho, parece material Util para lo que voy escribiendo.

Hace ya varios libros que escribo sin cuidarme mucho. Normalmente hago un guion y lo sigo,
pero las ideas originales van cambiando mucho. Escribo lo que me pasa por la cabeza, no voy
siguiendo paso a paso un plan. En casi todos mis libros he escrito el final mucho antes de estar cerca
de él. Voy escribiendo lo que quiere ser escrito, con toda libertad, sin privarme de ninguna ocurrencia.
Luego esta el trabajo de limpiar y ordenar todo lo que fue escrito con el impulso original. Ahi empieza
la verdadera escritura. Escribir es reescribir. Hay que ser muy libre al escribir para poder ser muy
riguroso al reescribir.

La felicidad esta en el medio, entre ese comenzar y terminar de un libro; es cuando uno
escribe en velocidad crucero y lo que esta escribiendo resulta mas real que lo real. Dije felicidad,
pero es una palabra excesiva. Dejémoslo en concentracion: "Estar concentrado es una forma de la
felicidad”.

Después, cuando ya esta escrita, la literatura es para divertirse. Al que no le divierta, que no
se le acerque. Puedo imaginarme perfectamente el mundo sin esta o aquella obra maestra, pero es
imposible imaginarlo sin literatura. Gusto aparte, lo cierto es que si las cosas no quedan escritas,
grabadas, registradas en el lenguaje, no quedaran en nuestra memoria ni en nuestra imaginacion.
Los grandes temas tanto como los pequefios no existirian sin la memoria. Y el mayor continente de
la memoria es la escritura, el lenguaje, cuya expresion mayor es la literatura.
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Eugenia Almeida

Argentina

Si tuviera que definirme, me definiria como una mujer que escribe, porque me sigue
sorprendiendo ese circuito de reconocimiento misterioso en el que intervienen muchas fuerzas.

En nuestra region conspira el hecho de que no puede vivirse de esto: los escritores siempre
estamos trabajando en otras cosas; con suerte, en cosas que se parecen a lo que hacemos porque,
por ejemplo, en el afio 2000 yo trabajaba haciendo limpieza. Yo lo considero un trabajo. Todos los
dias me recuerdo que soy escritora, que es lo que me gusta hacer y que esa es mi profesion.

Si puedo ser la persona que se sienta a escribir, todo va bien, porque incluso los problemas
gue se enfrentan cuando uno escribe —que no se te ocurra nada, resolver una trama, que lo que
escribiste te parezca horrible— en el fondo no lo son. Es algo que me da mucho placer.

Ahora estoy en esas. La novela que estoy escribiendo es la que mas me ha costado porque
tiene varias piezas y estoy en un momento de zozobra. Pero todos los libros tienen ese momento.
Mi ultima novela publicada, La tension del umbral (2015), me costd mucho porgue es una novela
policial. No es que me haya costado pensarla, sino aceptar el tiempo que tuve que esperar hasta
que cuajara. Cuando cuajo, la terminé en una semana; pero, hasta entonces, estuve un afio y medio
dandole vueltas, siempre con el deseo de abandonarla.

Para mi la escritura se construye de muchisimo mas tiempo de no escribir. Antes de escribir
me gusta mucho observar, me gusta mucho caminar, ver qué hace la gente, prestar atencion a
como dicen las cosas. Y valoro mucho la soledad, de ahi se nutre mi escritura; hay algo precioso en
ella, es mi momento de decantar lo que he visto, oido, compartido y sentido.

Hay muchas cosas de la escritura que son un misterio y es el lector quien nos devuelve algo
gue no sabiamos. Por eso es indispensable la formacion de lectores. Una vez que uno se convierte
en lector o en lectora, admite la posibilidad de que existan otras formas de todo: otras religiones,
otros géneros, otras miradas del mundo, otras formas de amar.

Si contarnos historias es algo basico de nuestra especie y a todos nos gusta, ;por qué enton-
ces hay personas que rehuyen los libros? Porque la obligaciéon no funciona, funciona el entusiasmo.
En la escuela nos preguntan quiénes son los personajes, cuales son las caracteristicas, cual es el
argumento, pero nunca nos preguntaran por el placer. ; Por qué empezamos a fumar? Porque vimos
que otros lo disfrutaban —algo tan nocivo como el cigarrillo—. Si los lectores mostraramos ese
disfrute, los chicos estarian locos por leer un libro.

Cuando le daba clases a adolescentes de catorce o quince afios, cada vez que llegaba al aula
iba con un libro que estaba leyendo. En lugar de dejarlo en mi mochila, lo ponia encima del escritorio.
Siempre, alguno de los chicos se acercaba a preguntar: “;Qué estas leyendo?” “Una novela de poli-
cias”, les decia, “asesinan a uno”. Ahi hay un relato y un chico que ve a un adulto haciendo algo que
le da placer.

No sé si a la literatura hay que pedirle un para qué, porque no viene a contribuir a un mundo
productivo, no es una mercancia, no produce ganancia. Aun asi, produce cosas; entre ellas, la posi-
bilidad de pensar otros mundos, porque claramente el que conocemos no existe mas. Para mi, mas
gue nunca, la literatura es un refugio. Agradezco cada vez que encuentro un libro que me atrapay
me conmueve, porque me da fuerzas para pensar por donde vamos a ir ahora. Creo que con la
literatura podemos aceptar a los otros sin medir lo que es bueno o malo segun nuestra propia vara.
Hoy eso es mas necesario que nunca.

Yo quiero reivindicar la inutilidad de la literatura. La literatura esta aqui con una bellisima
inutilidad.




Maria Fernanda Ampuero

Ecuador

Conoci la literatura muy jovencita, porque era una nifia muy rara y muy solitaria. Era una
chica completamente fuera de toda norma: era gorda, de pelo rizado, llevaba lentes, tengo los dien-
tes chuecos y tenia una abuela hater. jQué mala era mi abuelal Las maneras que encontré para
sobrevivir -muy nerds— fueron la literatura y los libros.

Es mentira eso de que para ser una escritora hay que venir de una familia de intelectuales. En
realidad, en mi casa no habia muchos libros -mis papas no son de leer y mi papa era un sefior que
leia la revista Selecciones—, pero habia algunas cosas, como El diario de Ana Frank. Empecé mi
propio diario, no contando que los nazis me perseguian, por supuesto, sino cositas estupidas.

La literatura siempre ha sido una salvacion para mi, ademas de la forma en la que me gano
la vida —mal, aunque muy bonito-. La literatura me ensefi¢ que hay otros mundos fuera de Guayaquil
-eso era muy importante saberlo- y muchas posibilidades de vivirlos; que podia vivir varias
vidas, a pesar de lo aburrida que fuera la mia: la de Alicia, por ejemplo, y podia ir al Pais de las
Maravillas; la del Principito y podia ir a otros planetas; la del fantasma de Canterville...

¢Coémo me di cuenta de que me habia convertido en una escritora? Hay varios momentos,
pero, sobre todo, por la legitimidad que me dieron los otros.

Soy periodista. Me acuerdo del primer articulo que publiqué en un diario. Fue como verme de
negro sobre blanco; fue un momento muy importante. Después, toda la vida fui freelance, con croé-
nicas y reportajes. Tengo dos libros de cronicas, La invencion de la realidad: antologia de cronica
contemporanea y Permiso de residencia: crénicas de la migracion ecuatoriana a Espafia (ambos
publicados en 2013, por La Caracola Editores).

Hice ficcion hasta 2018. Ver mi primer libro de ficcion fue muy impactante. Desde muy joven-
cita le tuve un respeto referencial a la publicacion de un libro y dije: “No voy a publicar”. Aunque mi
generacion siempre lo hacia en editoriales chiquitas o se autopublicaba, yo siempre me he sentido
asustada con el libro. Ademas, siempre he tenido el sindrome de impostora, de decir ‘no soy lo
suficiente buena”. Lo periodistico es mi trabajo y no importa cuan asustada esté, eso tiene que salir
porque hay un deadline: “Sacudete el sindrome de impostora, haz lo que puedas porque lo peor que
le puedes hacer a alguien es dejarle la pagina en blanco’. En cambio, el trabajo ficcional nadie lo
espera, nadie lo esta necesitando y nadie te paga inmediatamente por hacerlo.

No sentia la angustia de publicar, pero habia un concurso de cuento que daba dinero, el
Premio Joaquin Gallegos Lara. Participé con Pelea de gallos (2018) y gané. Después, una agente se
puso en contacto conmigo y fue otra mujer la que me dijo: “Tu eres muy buena”.

Los cuentos de Pelea de gallos los escribi desde mi condicion como migrante —vivo en
Madrid desde 2005—, tengo dos cuentos ahi que son vividos. Yo venia de una sociedad, de una
familia, de un colegio donde bien o mal me conocian; de pronto, tras unas horas de vuelo, me con-
verti en una caravana, en un problema, en una invasora. Es dificil ser migrante y ser mujer. Las
migrantes siempre miramos atras: en la Biblia, por ejemplo, la mujer de Lot mira hacia atras y la
castigan.

Antes siempre tuve la bronca de haber nacido en Guayaquil, ese culo del mundo donde no
pasaba nada interesante. Ahora, Guayaquil viaja conmigo, con sus cosas buenas y sus cosas
malas. Soy una chica de Guayaquil a la que le estan pasando cosas maravillosas. La gente que
nace en Nueva York o en Londres dice “me lo merezco”; yo digo “jqué maravilloso lo que me esta
pasando!”.

¢Literatura para qué? Aunque suene sUper, super cursi, nunca estas sola si tienes un libro.
Nunca estas perdiendo el tiempo. Yo podria dejar de escribir, pero nunca podria dejar de leer.
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Maria Baranda

Meéxico

Mi mente es la mente de la poeta, una poeta que a veces escribe cuentos para nifios o ensayo.

Muy chica, como a los nueve o diez afios, descubri que podia escribir para jugar. Leia cuen-
tos, lo hacia dvidamente, leia todo lo que encontraba, pero esas historias no hablaban de mi mundo.
Entonces, empecé a cambiarlas y a entrar en ellas a través de la reescritura, siempre con mis her-
manos como personajes. {Tuve el atrevimiento de cambiar Veinte mil leguas de viaje submarino, de
Julio Verne! En el personaje principal, en lugar de Pierre Arronax me puse como la narradora —aun-
que, a la hora de jugar, era el capitan Nemo.

Comencé a escribir poesia en la adolescencia, después de leer el “Nocturno de la alcoba”’, de
Xavier Villaurrutia, que habla del amor y de la muerte. Algo habia ahi para mi, aun recuerdo esa
sensacion de leer el poema y sentir que entraba a un sitio distinto.

Trabajé como editora en los Libros del Rincon de la Secretaria de Educacion Publica; fui
redactora de la revista Casa del Tiempo; escribi solapas e hice dictdmenes para el Fondo de Cultura
Econdmica, y edité varios libros en Ediciones El Equilibrista —entre ellos, Una antologia de la poesia
norteamericana desde 1950, de Eliot Weinberger, el cual fue una dicha de hacer, tanto por la coordi-
nacion de todas las traducciones como por el conocimiento de nuevos poetas norteamericanos
gue se publicaban por primera vez en México—. Editar fue darles voz a otros, acompafiarlos en el
espacio de la pagina y estrechar lazos importantes con autores que le dieron un nuevo aire a mi
propio quehacer poético. Habia empezado a publicar poesia y, un poco mas adelante, empezaria a
escribir para nifios.

En este oficio hay momentos dificiles, como cuando no se logra poner en la pagina esa
musica que estas escuchando, ese sonido Unico que te hace adentrarte mas y mas en tu pensa-
miento. A veces pareciera que el mundo se detiene, que no existe, que la escritura lo es todo, como
si pudiera deambular entre los corredores de las letras y las palabras. Cuando escribo, no siempre
tengo la certeza de saber si mi texto va a funcionar o no, o de si alcanzo el centro de gravedad del
poema; aun asi, no importa, porque, para mi, escribir es pasar al otro lado, a ese sitio Unico.

Pienso mucho antes de escribir. Camino para pensar. Veo situaciones que suceden en mis
textos mientras recorro calles y avenidas. A veces logro memorizar lineas; otras veces, nada, y sim-
plemente me entrego al silencio. El olvido es un buen compafiero en la pagina. Recuerdo lo que
realmente importa y si debo de volver a escribir todo un texto, me dedico a perfeccionarlo hasta
sentir que se acerca a lo que veo y pienso. No le tengo miedo al fracaso, es parte de mi oficio. Tiro
mas de lo que publico.

Me habria encantado ser Marianne Moore con esos poemas que se deslizan en la pagina, o
haber entrevisto el Primero suefio, de Sor Juana, unas cuantas lineas para escuchar la musica de
sus esferas. En mi escritorio hay varios libros que trabajo simultdneamente.

¢Literatura para qué? Literatura para vivir. Es el alimento del espiritu. El mundo no se va a
terminar, va a haber un cambio. Espero que sea un cambio espiritual, que podamos fijarnos en los
otros, tener una vida mas comunitaria. En ese otro mundo estaran la poesia, los relatos, la
dramaturgia; habra literatura mientras haya dos que estén en el mundo, como decia Holderlin,
“desde que somos didlogo y sabemos mas de los otros”.
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Gioconda Belli

Nicaragua

Habia escrito poesia y publicado varios libros. Por afios tuve una imagen en la mente que,
sabia, era la semilla para una novela. La intenté varias veces, pero el resultado me decia que no
estaba madura para hacerlo. En 1986 la intenté de nuevo. Empecé haciendo un ejercicio de descrip-
cion del camino que seguia todas las mafianas hasta mi trabajo antes del terremoto de Managua
en 1972. Al escribir unas cuantas paginas, la mujer que caminaba ya no era yo, era el personaje de
La mujer habitada (1990).

Desde entonces, lo mas dificil para mi es empezar una novela nueva. Me da mucho miedo.
Doy vueltas por dias alrededor de la computadora; tengo una idea, a veces una intuicion, y estoy en
la oscuridad, tanteando el camino hacia la ranura de luz que espero aparezca y me indique el camino.

Después que empiezo, voy muy despacio y me cuesta encontrar el tono. Reescribi muchas
veces mi novela Waslala (1996). Me tomé seis afios terminarla, pero me acabd gustando porque
cuenta la busqueda de una utopia en un pais distdpico, en 2050.

Siempre me pasa que hay un momento en el que ya me siento segura de haber atrapado la
historia y entonces me reclino como espectadora de lo que sucede y la narro.

Empiezo a escribir a las dos de la tarde. Escribo, escribo y escribo, y en el escribir se rompen
los velos. Me convierto en la cronista de lo que descubro. La novela es como un cuerpo al que hay que
darle mucho oxigeno: si uno se empefia y le brinda palabras que lo oxigenen, el cuerpo toma vida.

Para terminar la novela, me encierro. Me voy de mi casa a otra parte donde nada me inte-
rrumpa. A las mujeres nos interrumpen constantemente.

Hay novelas que llevan mucha investigacion. La hago mientras escribo y la investigacion me
va marcando o cambiando el camino. Leo mucho. Escojo un autor para que me acompafie en el
proceso de escritura. Virginia Woolf me acompafi¢ a escribir La mujer habitada, lei a Faulkner
cuando escribia Waslala y a Cormac McCarthy mientras escribia El infinito en la palma de la mano
(2009). Ahora leo a Proust porque en la novela que escribo busco mi tiempo perdido.

Puede pasar que el lenguaje de las redes sociales y la tecnologia se integre a la literatura o que
la literatura se convierta en el refugio para escapar de la inmediatez de ese lenguaje.

La literatura no tiene un para qué. La literatura es la lectura de la condicion humana en mil y
una circunstancias. Mientras exista la condicion humana, existira la literatura; habra suficientes
escritores que seguiran empefiados en narrarla —si ya no para otros, para si mismos—. ;/Quién no
querra escribir sobre el apocalipsis o inventar las visiones de cémo prevenirlo?
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Rosa Beltran

Meéxico

El proceso creativo es un misterio. Me tomo mucho tiempo darme cuenta de que no ocurre
en un horario fijo o con ciertas condiciones de trabajo. En realidad, todo el tiempo estamos escri-
biendo: observando, tomando notas, discutiendo, leyendo, saliendo a correr y escuchando la voz
interna que te da la idea que esperabas. Cuando escribes todo lo que vives se va integrando a tu
escritura por mas que aparezca enmascarado.

Cuesta mucho trabajo aceptar que eres escritora. Aun después de haber publicado mi pri-
mer cuento en Sabado, suplemento cultural de unomdsuno, y recibir el espaldarazo de Huberto
Batis —quien me dijo que debia seguir escribiendo—; aun después de publicar mi primer libro de
cuentos La espera (1986) en la coleccidon SEP-Crea, que publicaba a jovenes autores; aun después
de ganar el Premio Planeta por mi primera novela, La corte de los ilusos (1995), segui sin pensar en
mi de ese modo. Es una paradoja, pues uno es lo que uno hace. Pero hay una suerte de descrei-
miento que se debe también a una cuestion de género. Hoy me importa menos la aprobacion de
mis pares masculinos que la de los y las lectoras. Soy narradora cuando estoy en el acto de narrar:
cuando escribo y también cuando converso.

Cada vez que me topo con una obra maestra pienso que me habria fascinado escribirla.
Después de cualquiera de ellas, no habria hecho nada mas. Madame Bovary, La metamorfosis,
Pedro Paramo, Los recuerdos del porvenir, El libro vacio, La balada del café triste, Cien afios de sole-
dad, El club de los mentirosos. La magia de leer es tener la certeza de que mientras leemos un libro,
en realidad lo estamos escribiendo, porque dice exactamente lo que ya habiamos pensado antes
de leerlo.

Nuestras formas narrativas son mutantes, se transforman todo el tiempo. Los grandes cam-
bios acaban por aparecer en la literatura, pero nunca lo hacen de un modo predecible y evidente.
Este afio de pandemia cambiara nuestra percepcion de la vida: las diferencias entre vida interior y
exterior, entre lo privado y lo publico, se expresaran de distintos modos; el confinamiento mental y
social se dejara ver. Pero no creo que eso determine una forma Unica de escritura. La literatura es
el vasto terreno de la diversidad y la libertad. Y la libertad es algo intrinseco al ser humano, lo hemos
experimentado mas que nunca en este tiempo. También hemos confirmado la necesidad del arte
y la literatura. No podriamos vivir sin ellos.
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Cristina Bendek

Colombia

Todo lo que nos rodea, incluso lo que es material, esta edificado sobre un relato;
nuestras sociedades e instituciones, nuestros paradigmas, siempre hay un relato detrds. Lo que
hacen los relatos de la literatura es cuestionar. Para mi, la buena literatura esta atravesada por un
espiritu rebelde.

En 2015 regresé a vivir a San Andrés, Colombia después de una ausencia de catorce afios y
una estancia larga en la Ciudad de México. En mi ausencia, la isla se habia transformado; ya no era
mas el lugar idilico que yo recordaba. Me naci¢ la urgencia de escribir; a miisla le hacian falta relatos.

Empecé a trabajarlos desde el periodismo y fue cuando salié la convocatoria para el Premio
Nacional de Narrativa Elisa MUjica de 2018 —para novelas escritas por mujeres colombianas—, que
le puse una fecha a la entrega de mi primer manuscrito, Los cristales de la sal, que resulté ganador
del premio.

La novela habla sobre mi retorno a San Andrés, que es el fractal de muchas islas en todo el
mundo, pues representa un modelo socioeconémico insostenible y excluyente, que desplazay des-
precia a sus antiguos moradores.

No fue facil. La narradora tiene mucho de mi'y del hecho de encontrarme en una isla de 27
kilometros cuadrados, por lo que intentar hacerla digerible para el mundo implicaba exponerme.
Me demoré cuatro afios en la investigacion. Me costdé mucho superar el miedo a ser juzgada —
todos tenemos unos cuentos que nadie lee porque no los mostramos—; tenia miedo de haber
escrito en creole, un idioma étnico distinto al espafiol, que yo no hablo, y me daba miedo hacer una
interpretacion erronea de la historia. Luego entendi que la ficcion es liberarme de todas esas meto-
dologias que existen dentro de la academia.

Todo ese proceso fue magico, no hay otra palabra para describirlo, porque cuando regresé a
San Andrés el relato se me fue presentando, fue sucediendo alrededor mio, y lo que yo debia hacer
era unir los puntos. Los relatos nos escogen para decantarse.

Ahora estoy en otra novela, en la que seguro me demoraré algunos afios. Me intrigan las
ascendencias, las memorias y los silencios familiares. Llevamos una cantidad de dolores, incluso
fisicos, y traumas que son la somatizacion de generaciones de silencios. Mientras, hago mucho
freelance: edito textos académicos y documentos técnicos, hago correccion de estilo, colaboracio-
nes con revistas... Pero, en realidad, a mi me salvd la literatura. Me salvo de la incertidumbre exis-
tencial, porque trabajaba por dinero y no sabia para qué queria el dinero ni qué hacer con mi vida.
Si no hubiera sido por esto, no sabria para qué respiro.
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Sabina Berman

Meéxico

El teatro me ensein6é una manera de ver el mundo en |la que todas las identidades son per-
sonajes y todos los hechos son escenas. Para mi fue la metafora perfecta para entender la diversi-
dad de identidades durante mi nifiez dentro de una familia judia en la que el hecho de ser mujer
tampoco era una buena noticia, especialmente cuando me explicaron lo que no podia hacer.

En mi obra, la condicion de la mujer esta siempre presente. Cuando eres parte de la mitad de
la poblacion discriminada e ignoras esa discriminacion, te transformas en una victima. Cuando
tienes un relato que te explica lo que pasa, es menos posible que seas una victima. Y yo me dedico
al relato.

Me decidi a hacer teatro, a ser escritora, cuando estaba estudiando Psicologia y al mismo
tiempo Letras. En el tercer semestre empezamos a ir al hospital psiquiatrico: sentdbamos a los
llamados “locos” y los entrevistabamos. Sus relatos eran deslumbrantes por su originalidad y su
incoherencia; no habia clichés. Cualquiera de ellos te podia contar una version deslumbrante de su
identidad, y, mucho antes que Donald Trump, no les importaba que sus relatos no tuvieran sentido.
Habia una libertad en su imaginacion que yo admiraba.

Ahi me decidi a no ser psicéloga y dedicarme al relato. En la Universidad Iberoamericana,
donde estudié, el dramaturgo y director de teatro Luis de Tavira era el director de Servicios Artisticos
y convoco a un concurso de espectaculos sobre el escenario. Me senté a escribir la obra Yo iba por
la calle cuando... Con mis amigos comenceé a hacer ejercicios de improvisacion. Crefamos que esta-
bamos inventando el teatro. Ganamos el concurso. El premio era viajar por varias ciudades del pais
representando la obra. Esa primera obra no la entendia mucha gente y decidi que queria que las
personas comunes entendieran mis obras. Esa fue una decisién muy importante.

Después del teatro fui teniendo necesidades intensas. De pronto, senti que estaba ham-
brienta de realidad, que la comunidad del teatro estaba encerrada en discusiones sobre becas y yo
queria desarrollar mi prosa y mi sentido del mundo, conocer a gente distinta a mi.

El periodismo me ha disciplinado para que lo que nombro tenga sustancia; me nutre las
venas de la ficcion. Soy una realista a nivel ficcion: me gusta llevar a la realidad a los extremos de
la imaginacion. La ficcién, a diferencia del periodismo, es el lujo de volar, pero si no esta nutrida de
realidad es muy pobre.

Siempre ha habido una necesidad especifica que me ha llevado a hacer cosas diferentes de
las que estaba haciendo antes. En lo que siempre me he mantenido es en el relato. Cuando estoy
escribiendo siempre siento satisfaccion y tormento. La satisfaccion tiene relacion con el efecto que
tienen mis textos en el exterior. Muchas veces, el pago que se recibe por la escritura es haber
tocado la vida de las otras personas.

Me gusta dedicarme al lenguaje. Hemos colonizado al planeta con el lenguaje: la arquitec-
tura, la tecnologia e incluso nuestra primera separacion de nosotros mismos y de la realidad es el
lenguaje. Ahi es donde inventamos, recordamos y reconocemos.

Sin el espejo del arte no vamos a poder reinventarnos, salir de esto. Debemos hacerlo si es
que queremos salir de este atolladero de la muerte.
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Rodrigo Blanco Calderon

Venezuela

Entendi que seria escritor cuando hice un texto después del cual ya no me senti el mismo.
Lo titulé “El primer cuento’. Fue cuando entendi de qué iba la literatura para mi.

Desde entonces, vivo un momento incomodo cada vez que esta por salir un nuevo libro:
hasta que esta publicado, no puedo concentrarme del todo en un proyecto nuevo; se me acumulan
muchas ideas dispersas, muchas paginas apenas esbozadas que conducen a nada. Al menos esa
es la sensacion en el momento.

No tengo un horario para escribir, soy bastante indisciplinado en ese aspecto. En general,
prefiero trabajar en las mafianas. Recurro a los apuntes, las lecturas, las entrevistas... Después, me
doy cuenta de que todo confluye en la obra, tanto las etapas de trabajo intenso como las de apa-
rente inaccion o dispersion.

Tengo una novela que fue la primera que empecé a escribir como tal, pero siempre termina
interrumpida y sustituida por otras novelas que no habia previsto. Me pasé con The Night (2016) y
con Simpatia (2020). Ambos proyectos surgieron como asuntos un poco marginales y terminaron
copando mi atencion.

The Night ha tenido mucho reconocimiento y, al mismo tiempo, siento que no ha sido com-
prendida del todo. No creo que sea por una dificultad especial de la obra, sino mas bien por cues-
tiones relativas al “espiritu de la época”.

Creo que las redes sociales ya estan influyendo en la literatura, al menos en el modo de la
representacion de las relaciones humanas y del flujo de la informacion. La verosimilitud en un relato
de hoy debe tener en cuenta el impacto de las redes sociales.

Por otra parte, la literatura ha supuesto desde siempre una visién alternativa de la realidad.
Nada mas por eso ya tiene un gen subversivo.

¢Literatura para qué en momentos de pesimismo mundial? Incluso para contemplar el
apocalipsis con los ojos bien abiertos.
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Coral Bracho

Meéxico

Cuando empiezo a escribir un poema, absorbe toda mi atencion y puedo continuarlo en
cualquier situacion y en cualquier lugar. Si lo dejo porque tengo que hacer otra cosa, regreso a él
con el mismo impulso y con la misma atencion. Nunca tomo apuntes. El poema mismo, desde su
primera frase y a partir de una busqueda general y plastica, va determinando sus secuencias de
imagenes, de movimiento, de sentidos y, a la vez, va abriendo y descubriendo para mi sus espacios
de inesperada libertad.

Supe que me iba a dedicar a esto cuando descubri que el proceso de escribir poesia me acer-
caba a la emocion profunda y abarcadora que habia experimentado con tanta pasion y fuerza al
cantar en el coro de la Escuela Nacional de Musica. La escritura me hacia adentrarme en regiones
mentales y creativas que ya antes me habia propuesto explorar como cientifica.

La posibilidad del arte como busqueda vital —que veia con fascinacion desde lejos en la pin-
tura— se abrid para mi gracias al contacto estrecho que tuve con la musicay el canto. La lectura de
ciertas obras literarias que me deslumbraron me hizo ver las maravillas y los inesperados universos
gue se pueden crear y desentrafiar con el lenguaje. Nunca perdi mi interés en la ciencia, pero entré
en la carrera de Letras para profundizar en la literatura, y ahi, con la cercania de nuevos amigos
escritores, supe que a esto me queria dedicar.

Los poemas mas largos son mas exigentes y dificiles. El proceso de escritura puede ser mas
lento, pero es muy disfrutable; es una busqueda y un descubrimiento incesantes. Los poemas lar-
gos requieren mucho mas tiempo de concentracion e involucran un nimero cada vez mayor y mas
complejo de interrelaciones entre las palabras, entre estas y el espacio que ocupan en la pagina,
entre los impulsos ritmicos y sus cortes, y el desarrollo del conjunto en un nivel plastico, sonoro y
conceptual. Todo abierto a la aparicion de elementos imprevisibles.

Asf es el arte. A través de muy diversos recursos, expresa un contacto profundo con lo que
sentimos e intuimos que somos y que son los otros, como individuos y como especies en el mundo
que compartimos; desde sus distintas manifestaciones, el arte nos enfrenta con él y con su des-
lumbrante complejidad de una manera directa e intima. Nada es mas necesario ahora, cuando la
falta de empatia entre los seres humanos y con las demas especies nos ha llevado a una situacion
insostenible de violencia, desigualdad e incalculables abusos que han puesto en riesgo la vida en
nuestro planeta. La literatura, desde angulos diversos e impredecibles, tiene un papel de sensibili-
zacion importante.

Independientemente de lo que dure el mundo tal como lo conocemos, estamos viviendo un
momento Unico en el que la presencia del arte es vital.
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Hernan Bravo Varela

Meéxico

En un muy benéfico asalto perdi un viejisimo morral de mezclilla que guardaba mis
obras completas, las que habia escrito entre los catorce y los diecisiete afios. Entonces, empecé a
escribir cosas realmente distintas, esperando un segundo y futuro robo. Me puse a experimentary
a improvisar formas que de otra manera no habria hecho y empecé a trabajar en la idea de lo que
serfa mi primer libro de poemas.

Agradezco mucho aquel robo y la muy buena calidad y previsora critica literaria de los asal-
tantes, que supieron hurtar a muy buena hora todos esos insoportables textos que iban a confor-
mar un mazacote absolutamente impresentable.

Desde entonces, en mi vocacion literaria hay momentos espinosos, como la reagrupacion, la
reescritura o la eliminacion de estrofas —ya no digamos versos enteros— de un poema que se pre-
tendia como una unidad. Es la manera en la que peleamos con prodigiosa inutilidad para darle al
texto que queremos la forma huidizamente definitiva que tendra.

Desde entonces, generalmente escribo mis poemas de un tiron. Me gusta, sobre todo, escri-
bir rodeado de gente, en cafés. El ruido, la chachara, se convierte en una especie de fondo blanco
gue me permite entrar en una sintonia muy peculiar, en la cual los sonidos precipitan la voz del texto
interior que esta por nacer. Los bomberazos los escribo en casa, porque necesito disciplina, rigor y
sobre todo los materiales a la mano. Pero cuando no tengo esa preocupacion escribo muy necesi-
tado de la compafiia parlanchina de mesas llenas al lado.

Aunque el poema es su declaracion patrimonial y su declaracion politica, creo que el Unico
compromiso que debe tener la literatura es ser lo mejor que puede ser para consigo misma, para
con el autor y para con el lector; ser lo mejor que pueda escribirse, lo mejor que pueda leerse y lo
mejor que pueda editarse. Esa es su verdadera funcion social.

Como ocurre con otros oficios, para la mayoria de los escritores hay momentos de vacas
flacas y es necesario que asi sea. Yo no creo que se pueda sostener una prodigalidad absoluta todo
el tiempo. Hay autores que lo hacen, por supuesto. Estan los casos del poeta cubano José Kozer,
que escribia entre dos y tres poemas diarios, y del espafiol Juan Ramon Jiménez, quien alo largo'y
ancho de su casa tenia todo un ejército de lapices filosos y papeles listos para ser acribillados; pero
existe también una enorme cantidad de poetas parcos, que tienen aparentemente mas que un
habito, una anomalia, y esa anomalia se llama escritura. En cualquiera de los casos, lo importante
es que el texto posea una tension, una conmocion y una vision problematica respecto al oficio y a
la lengua.

En épocas de vacas flacas siempre es muy Util tener oficios accesorios o secundarios. Para
un poeta que domina otra lengua, los antidotos ideales para esos momentos son la traduccion o la
escritura de ensayos y la lectura. La lectura de los poetas clasicos de todos los tiempos nos ayuda
a pensar que esta batalla no es personal, que fue declarada desde los albores de la humanidad y
gue es una batalla que sigue esperando un veredicto.
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Giuseppe Caputo

Colombia

Los libros viven en mi mucho tiempo y después llega el momento feliz de la escritura. Eso lo
supe cuando empecé a concentrarme en los manuscritos y fui construyendo una rutina feliz —no
una disciplina, no me gusta pensar la escritura en esos términos—. Cuando estoy en un proyecto,
me levanto dichoso a escribir. No lo veo como “0hhh!, me tengo que levantar y tengo que hacerme
un café para obligarme..” iNo! Es algo que muero por hacer.

Pero incluso asi, demoro mucho. Estrella madre (2020), mi novela mas reciente, tuvo un pro-
ceso de unos diez afios desde el primer manuscrito hasta que fue publicada. Es una historia en la
gue una madre se va; cuando su hijo esta grande, ella decide irse y hacer su vida. Una inversion
sencilla de lo que estamos acostumbrados a ver; generalmente son los hijos quienes se van.

Una parte importante de mi rutina feliz es encontrar la musica correcta para cada texto. Con
los poemas escribo una imagen y luego se me ocurre otra, pero dudo mucho de la division de los
versos; ahi me puedo quedar dias: “;Sera que lo divido aqui? ;Sera que lo divido alla?” En la novela,
en cambio, voy creando la musica con la puntuacion y no tengo esa paralisis.

Esa musica puede ser la de las oraciones catolicas —que es la primera que uno aprende— o,
en el lado opuesto, la de Barranquilla, su carnaval y sus refranes populares: “Se cansa el burro y
quien lo arrea”.

En mi infancia vi muchas telenovelas con mi madre; siempre frente a la pantalla, a veces
incluso gritandole. Ahi, en las telenovelas, también hay mucha musica, por ejemplo, en la forma en
que hablan las buenas y en la manera en que lo hacen las villanas.

En Estrella madre hay mucho de telenovela y, sobre todo, mucho de la experiencia colectiva
de verlas. La telenovela es un formato que genera una respuesta ética en el televidente: los respon-
sables de las injusticias tienen nombre, apellido y cara. En cambio, en muchas de las obras consi-
deradas de “alta cultura” la violencia esta diluida, sin responsables.

Mis novelas también estan nutridas de conversaciones. Tomo apuntes, todo el tiempo, en
una libreta o en el celular y después me mando un email. No es dificil porque en Barranquilla habla-
mos mucho; mientras se espera en una fila, uno se puede contar la vida entera con la persona que
espera al lado.

Un dia estaba en una fila de un supermercado y al lado habia dos mujeres que se acababan
de conocer y estaban contandose las vidas. Se iba acercando el momento de pagar... el momento
de pagar... el momento de pagar... y la platica acabd con un “{Bueno, algun dia nos volvemos a very
termino de contarte!” Eso se convirtié en un capitulo de Estrella madre en el que la trama queda
cortada justo porque un personaje esta en un turno. Una anécdota tan sencilla se volvié la poética
de la novela: la de la espera que condena, la de la espera como eso que quiebra las tramas.

La literatura rompe la sensacion de que estamos condenados. Rompe las condenas. Me
parece gue el pesimismo es un privilegio de quienes tienen la vida acomodada; es profundamente
conservador. En Estrella madre, todos los personajes viven en un edificio ruinoso y al frente hay una
obra que lleva toda la vida en construccion. A lo largo de la novela, esa obra se va convirtiendo en
un mundo posible y todos los protagonistas —cada uno atrapado en su propia espera individual—
comienzan a reunirse alrededor del edificio que no ha llegado a ser. Igual que ellos, yo abrazo inte-
lectual y estéticamente la esperanza.
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Jorge Carrion

Espana

Toda la vida me he pensado como un escritor; quizas tonta, ingenua, absurdamente. Pero
fue entre 2003 y 2004, cuando hice un largo viaje por América Latina, que encontré un tono mas
personal —mi estilo—, aunque siempre estoy dudando, estoy afectado por el “sindrome del impos-
tor”, por la duda de si realmente soy escritor, si tengo algo qué decir, si mi escritura tiene interés.

Todas mis obras me han costado semanas o meses de apuntes, bocetos y escritura en falso,
hasta que, de algun modo, encuentro el concepto de la forma.

Me he dado cuenta de que no tengo un método de trabajo formal, sino mas bien uno vital.
Siempre estoy consumiendo textos periodisticos, libros, peliculas, series de television y exposicio-
nes de arte. Eso me nutre de ideas.

Tengo varias carpetas en mi computadora, con distintos proyectos, en las que se van acumu-
lando apuntes, fotografias y lecturas. Siempre estoy pensando en varias lineas temporales simulta-
neas. Cada historia reclama sus propias reglas, su propia estructura, formay género. De pronto hay
un proyecto que se impone; me secuestra, me atrapa y me obliga a trabajar de un modo obsesivo
en él. Avanzo a oscuras hasta que, de pronto, se hace la luz. Nunca sé cuando va a ocurrir €so, pero
cuando sea es importante que me encuentre trabajando y pensando. Hay que aprovechar, porque
nunca se sabe cuanto puede durar esa energia creativa.

Asi, cada vez que tengo problemas con un proyecto y lo abandono, encuentro otro con el cual
seguir. Puedo pasar semanas, meses 0 afos buscando su tono y su espiritu; sé que un dia va a
madurar y me va a revelar la mejor forma para ser escrito.

Entre las cosas que leo para nutrirme tengo algunas favoritas. Una es Véase: amor (1986),
de David Grossman, una novela increible, en forma de diccionario, sobre el exterminio nazi y los
judios en Israel. Tiene un concepto brillante y una escritura extraordinaria de quien, para mi, es el
gran escritor vivo. Otro caso, el mds reciente, ha sido La compania (2019), de Verdnica Gerber
Bicecci; es una mezcla brillante de ensayo visual, apropiacion y poesia documental. Continuamente
me estoy admirando de la creatividad de mis contemporaneos y estudiandolos, no porque quiera
copiarlos, sino porgue quiero encontrar caminos propios a partir de sus hallazgos.

La escritura siempre se ha relacionado con su momento histérico de un modo directo. En mi
libro Teleshakespeare (2011) estudié el fendmeno de las series estadounidenses. Antes habia
escrito Los muertos (2010), una novela donde intenté traducir la pantalla de la televisién a la litera-
tura. Creo que, en vez de negarnos a las inevitables influencias de la television y del internet, los
escritores las pensemos, las asumamos y las traduzcamos a nuestros propios codigos y estilos.
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Sol Ceh Moo

Meéxico

Tuve que matar a alguien a quien quise y admiré durante todo el trayecto de una vida.
Maté a Santiago Imany, luego, que vuela en su caballo de piedra y que se desmorona en el viento.
Solo yo, como su creadora, y él sabiamos que se estaba cayendo, pero tuve que ocultarlo para que
no fuera denigrado. Tener que matarlo me hizo llorar. Le lloré, como una loca. Santiago es el per-
sonaje de la novela que mas me ha costado trabajo: Tambildk men tunk'uliloob/El llamado de los
tunk’ules (2011).

La verdad, yo era muy feliz hasta que conoci las letras.

La infelicidad empezd en 1997, cuando fui traductora de un sefior monolinglie maya, que
llevo al hospital a su nifia, de unos siete afios de edad, por un problema de conjuntivitis. Le dieron
una pomada, pero sus padres, que tenian otros nueve hijos, no la usaron y la nifia se infectd mas.
Tuve que decirle al padre: “Le van a quitar los ojos a su hija”. El me pedia, en maya: “Digale por favor
a la doctora que uno de los 0jos no esta tan malo, que le salven aunque sea uno’. Estaba en una
disyuntiva terrible, porque solo yo entendia los dos idiomas. Le menti al sefior: “La doctora va hacer
todo lo posible por salvarle el ojo a su hija”, y él tuvo mucha esperanza. Aquel hombre no entendid
el maltrato y la discriminacion que habia sobre la figura de esa nifia, su hija. La doctora gritaba:
“/Aléjenla de todos! jEs una putrefaccion humana!” Yo sentia mucho dolor. La nifia se murié de la
infeccién y pensé que fue lo mejor, porque los doce —ella, sus papas y sus hermanos— vivian en
una casita de un solo espacio. ;/Qué iba a pasar con ella?

Los mayas estan acostumbrados a que si una cosa va a pasar, pasa. Punto. ¢Pierdes los
0jos? Ni modo, tenemos una ciega. ;/Se le corté la mano? Ni modo, tenemos un manco. Lo que
pase... ni modo, te aguantas. La muerte no les duele porque estan acostumbrados a ser valientes.

De ahi surgieron los primeros contenidos de mis novelas.

Antes, nunca pensé escribir y menos escribir en lengua maya. No sabia escribir nada en
maya. Ha sido un plus. Cuando descubri que podia hacer literatura y tuve buenas criticas, decidi que
ese era mi camino. Luego me empezaron a traducir al japonés, al griego, al aleman, al inglés...

A diferencia de otros escritores indigenas, yo hablo de las verdades de mi realidad. Claro que
escuché cuentos de mis abuelos, pero esos cuentos son de mis abuelos, les pertenecen a ellos. Si
usara sus historias, tendria que firmar como don Calistro Moo y no como yo. Yo soy Sol Ceh Moo.
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Javier Cercas

Espana

Siempre he pensado que trabajar, no he trabajado en mi vida. Hacer |o que uno quiere no
es trabajar. Yo escribo porque quiero, porque me gusta, porque es mi pasion y mivocacion. Trabajar
es trabajar en la mina, en un sitio que no te gusta, pero hacer lo que te gusta no es trabajar. Yo he
trabajado en la mili, pero aparte de la mili, nunca he trabajado... Si acaso, cuando daba clase. Escribir,
para mi, no es trabajar. Esa es la verdad.

Como persona soy razonablemente cobarde, pero como escritor no puedo serlo; seria como
un torero cobarde, alguien que se ha equivocado de oficio.

Un escritor trabaja con las tripas, con lo que le preocupa y le obsesiona. Los escritores somos
bestias carrofieras o, en el mejor de los casos, alquimistas que convierten el horror en belleza. Por
eso la literatura es Util: lo que es malo para la vida es bueno para la literatura. Pero no sabemos el
sentido de todo esto; no lo saben los epidemidlogos ni los economistas.

Las novelas tienen en su corazon una pregunta y la novela es, en si, una busqueda de res-
puesta a esa pregunta. Al final, ;cual es la respuesta? Que no hay respuesta. La respuesta es la
propia busqueda de una respuesta, la respuesta es el propio libro. No es una respuesta nitida, clara
y taxativa como las del periodismo, la historia —a veces— o la judicatura. Es una respuesta ambi-
gua, contradictoria, equivoca, poliédrica, esencialmente ironica. Esto ocurre en las novelas mas
grandes y en las mas humildes, como las mias.

El género no es importante: hay novelas buenas y novelas malas. Punto. No creo que existan
géneros mayores 0 menores, existen formas mayores o menores de usarlos.

Yo escribo novelas sobre el presente, sobre un presente ampliado, sobre el ir y venir entre el
presente y el pasado, que es el verdadero presente. “El pasado no se muere nunca, ni siquiera es
pasado’, decia Faulkner.
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Martha Cerda

Meéxico

Siempre dije que queria ser escritora. Pasaron |os afios, estudié Derecho con la intencién de
nunca ejercer, me caseé, tuve a mis hijos, y segui diciendo que queria ser escritora, y que queria ser
escritora, hasta que llegd el momento en el que pensé: "Ya estoy grande. Es ahora o nunca”. Y
renuncié incluso a una parte de mi vida familiar.

Mi hija menor tenia tres afios, la mandé al kinder. Escribia cuando ella y los otros dos, mayo-
res, estaban en la escuela. Muchas veces escribia en la noche, con una lamparita, para no despertar
a mi marido.

También empecé a ir a talleres literarios. Para mi eso fue fundamental. Yo lefa mucho, pero no
tenia la experiencia de que me corrigieran y me orientaran, y asi uno no sabe si va bien o si va mal.

Fui al taller del poeta Elias Nandino y le dije: “Yo quiero ser escritora”. Se me quedo viendo y
me contestd que la escritura no era un juego. Después quise intentar el cuento; me parecié tan
apasionante como la poesia. Con el cuento fue como empezar con el pie derecho. Mi primer libro,
Juego de damas (1988), tuvo mucha aceptacion. La Revista de Revistas lo eligio como el mejor libro
de cuentos del afio y lo resefiaron muchos criticos literarios, mexicanos y extranjeros.

Durante mas de diez afios estuve escribiendo un libro tras otro, uno tras otro, y todos tenian
muy buena aceptacion: novelas, cuentos, ensayos, teatro.

Hay un refran que dice: “El tema pide la forma”. Una sabe para qué género literario es el tema
gue trae en la cabeza. Por ejemplo, tengo una obra de teatro sobre Elena Garro, Todos los pardos
son gatos (1996). Surgié después de que la visité en Paris y no podia ser ni novela, ni cuento, ni
poema; tenia que ser una obra de teatro.

Cuando estoy escribiendo un cuento, me siento cuentista; cuando escribo novelas, me siento
novelista; dramaturga cuando escribo teatro; ensayista... En el momento que escribo un género, me
comprometo con él.

Los escritores también tenemos textos que de plano no salen. A mi me dio mucho trabajo
una novela, Toda una vida (1998), que tuve que interrumpir porque organicé un congreso que me
tomo mucho tiempo —un afio—. Después se me hizo dificil recuperar el tono. Finalmente salio.

En los ultimos afios, escribir me cuesta mas. Es muy frustrante no tener qué decir o no saber
cémo empezar, enfrentarme a la famosa “pagina en blanco”. Y la pagina es en blanco —jen blanco!—
porque nunca hago un croquis; yo dejo que la novela y los personajes vayan surgiendo, que vayan
caminando solos.

Creo en la inspiracion. Todas mis obras han surgido de un chispazo, de algo que de pronto
VeOo 0 imagino y comienzo a seguirlo. Es como un estado de animo distinto. Me llega y me pongo a
escribir hasta que termino.

Si me preguntan para qué sirve la literatura, no sirve para nada. Si me preguntan para qué
sirve que yo escriba un poema, un cuento, una novela, les digo que no sirve para nada. Sin embargo,
creo que el arte afirma nuestra condicién humana. Ahora se esta escribiendo mucho sobre temas
gue tienen que ver con tecnologia y ciencia ficcion, pero, en realidad, la literatura —incluso la mas
experimental— siempre habla de la condicién humana. Eso es lo fundamental. Y el ser humano
sigue siendo el mismo desde los neandertales —amor, odio, rencor, alegria—. Eso no se va a acabar.




Alberto Chimal

México

Antes hice una carrera universitaria. A |a familia no le gustaba la idea de que me dedicara
a escribir e hicimos un acuerdo: entré a Ingenieria en Sistemas Computacionales, saqué excelen-
tes calificaciones —mantuve una beca— y me gradué con mencion honorifica. Luego no continué
con eso.

Cualquier experiencia de la vida importa. Por mis conocimientos de informatica he escrito
textos especulativos sobre un futuro posible, en los que he hablado de cosas que ahora son impor-
tantes, como los famosos algoritmos, procedimientos que suenan a conjuros mMagicos.

En general, buena parte de mi obra contiene elementos fantasticos, sobrenaturales, extra-
flos; pero de haber podido evitar la denominacion de escritor de literatura fantastica o de ciencia
ficcion, lo habria hecho. Son definiciones muy limitantes y la cultura mexicana esta cerrada a la
experimentacion de los usos de la imaginacion fantastica que me interesan. Hay escritores famo-
sos —canoénicos— como Juan José Arreola o hasta Octavio Paz, que hicieron obras en las que 2
aparece la imaginacion fantastica; nadie dice que son obras fantasticas porque ciertas denomina-
ciones de la escritura son, incluso, marcas de clase.

Todavia tengo dificultades para dar a conocer ciertas cosas que escribo, aunque tengo
menos problemas que las generaciones anteriores. Hay momentos en los que el medio de las publi-
caciones no es favorable y se vuelve dificil proponer ciertos temas porque otros se ponen de moda.

Tengo dos libros que no han tenido el reconocimiento que yo esperaba. Gente del mundo
(1998), que saliv en un momento muy importante de mi carrera y me parece que es de lo mejor que
he hecho. Se leyd e incluso salié en una lista de “mejores libros del afio’, pero apenas fue resefiado
con mucha indiferencia. Se me ha quitado la decepcién porque fue reeditado, sigue circulando y lo
conocen lectores que en 1998 apenas estaban naciendo. El otro es Historia siniestra (2015), que
contiene dos micronovelas experimentales, hechas de fragmentos chiquitos y fotos. No fue comen-
tado niuna vez. Se lo tragd la tierra. Me llama la atencion porque una de las dos partes del libro, “Dia
comun’, es la transcripcién de un proyecto narrativo de internet que gand un premio en el festival
internacional Twitter Fiction; la otra mitad, “Ciudad X", fue una propuesta que hice en linea después A :
de la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa; es un texto muy de pesadilla, acerca de un i 0 AVl
pais que se cae a pedazos. U (R e MO

No creo que todos vayamos a empezar a escribir “pg” o “XD”, mas bien sospecho que vamos iy =L
a entrar en una época similar a la del Siglo de Oro, cuando habia una ortografia de lo mas incon-
sistente. ""':|qﬁy~;':jj':‘_‘1,,/-
La lengua esta cambiando en razoén de la tecnologia. Ya empieza a ser muy movediza. B
Quienes nacimos sin esta tecnologia tendriamos que mostrar en nuestro trabajo el paso de un
modo de pensar a otro. Solo nosotros podemos hacerlo. Tiene sentido; un elemento importante de
las transformaciones de nuestra época es la desmemoria.

Creo que muchos podrian escribir sobre esto. Hay una idea erronea de que la escritura crea-
tiva debe existir con fines profesionales. Si una persona con muy poca condicién fisica sale a jugar
futbol con sus amistades, nadie le hace el feo ni espera que sea Maradona o Messi; si alguien aga-
rra la guitarra y se pone a tocar y a cantar, nadie se queja de que no sea Mick Jagger. En cambio,
que alguien se esté formando en la escritura implica compararlo con un best seller. La escritura nos
podria acompafiar como nos acompafia cualquier otra aficion. Junto con la lectura, la escritura no
es solo la codificacion y desciframiento del lenguaje, también es un intento de descifrar nuestro
entorno y acostumbrar a la conciencia a ver un poco mas alla. Al final, lo que uno hace siempre es
escribir acerca de la vida, pero uno no escribe sobre como se ve estar vivo, sino sobre qué se siente
estar vivo.
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Ana Clavel

Meéxico

Tenia catorce afos. Estaba dormida y escuché una voz que me dictaba un texto en un tono
cadencioso. Me levanté a escribirlo. Muchos afios después lef la novela Elizabeth Costello, de J. M.
Coetzee, en la que se habla de los escritores como secretarios de lo invisible. Creo que las musas o
el inconsciente colectivo estan ahi, vibrando en el rio del lenguaje, hasta que irrumpen en la realidad.

Asi supe que queria ser escritora.

Me ponen que soy investigadora porque en 2017 publiqué el ensayo Territorio Lolita, sobre el
tema de las lolitas. Pero el ensayo tiene mucho que ver con la creatividad y con el arte de narrar, el
rigory la escritura gozosa. Al ensayo es necesario volverlo de facil acceso, documentado y arriesgado.

Para las novelas también investigo mucho y me voy metiendo en la historia y en el mundo de
los personajes, hasta que llega un momento en el que casi tengo la primera frase, que es la que le
da todo el tono.

A veces me atoro. Cuando escribia Las ninfas a veces sonrien (2012) estaba conjuntando
mundos de fantasia en los que una muchacha contempordnea se siente una ninfa, y, de pronto,
llegué a un momento en blanco. Un dia iba caminando por la avenida Alvaro Obregén en la Ciudad
de México, que tiene muchos arboles y estatuas, y se me ocurrié pedirle a una amiga actriz que
posara para mi. Le tomé fotos, hice un video y armé una propuesta multimedia. Esto que se llama
transliteratura me permitio desatorar la escritura. Recurro a la imagen cuando tengo esos atorones.
La imagen me permite bucear.

Entonces alguien dijo que soy escritora y artista visual. iNo! Una cosa es que de pronto me
arriesgue a jugar, pero para milo profesional es la escritura.

Los temas de mi escritura provocaron el acoso de algunas feministas. Yo creo que los cam-
pos se confunden. La literatura muestra las zonas internas de lo humano; a veces esas zonas son
oscuras y no se trata de negarlas, sino de revelarlas, depurarlas, ritualizarlas. Lo que pasa es que
los libros también nos leen. En ellos involucramos ideas, traumas, suefios. La lectura nos vuelve
creadores.
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Jorge Miguel Cocom Pech

Meéxico

Las primeras historias me las escribié mi abuelo materno en el oido.

Cuando era nifio, me gustaba leer a Juan Ramoén Jiménez Mantecon y a Rabindranath
Tagore. Influyeron mucho en mi. Pero, sobre todo, influyd la oralidad de las historias que recibi de
mi abuelo, Gregorio Pech, durante miinfancia y mi adolescencia, cuando trabajabamos los campos
de cultivo en Campeche. Mi papa era un buen hombre, pero a él no le gustaban esas cosas; la escri-
tura me llegé por la via de mi madre.

Insisto, mucho antes me enamoré de la lectura. La lectura fue un pasillo amplio en el que fui
motivandome. Luego, esa lectura se convirtié en un acto de reflexion; después, la reflexion en
escritura.

Desde entonces, para mi el momento de creacion es sorpresivo. Puedo estar leyendo un
libro, escuchando un sonido o tomando una fotografia, y hay un resorte interno que me provoca la
necesidad de escribir.

Aunqgue escribo en maya y en espafiol, sé que cada lengua tiene sus particularidades y que,
a veces, son intraducibles. Cuando eso ocurre, prefiero dejarlo ahi.

Escribo narrativa y poesia en las dos lenguas, y escribo ensayo solo en espafiol —es un
género que nunca voy a dominar en mi lengua original—. Tengo textos que estan exclusivamente
en maya; tengo textos bilingles y textos que salieron en espafol y no voy a traducir al maya. Por
ejemplo, hay uno en espafiol que dice: “Amo el adjetivo que te embellece / Amo el sustantivo que te
pregona”. El sustantivo y el adjetivo no existen en la lengua maya; la traduccion no tendria ningun
sentido. También he escrito otros textos muy bellos en maya que no tendrian sentido en espafiol
por sus aliteraciones y sus ritmos monosilabicos.

Todavia hoy es mas dificil publicar en una lengua indigena. Siempre hay dificultad. Por mas
gue se hagan esfuerzos institucionales, el racismo y la exclusién estan presentes. También creo
gue es importante que los textos tengan mucho rigor en cualquier lengua y eso no es sencillo; yo
he tenido que reescribir algunos textos en maya porgue, en su primera version, tenfan muchos
errores de orden sintactico y Iéxico.

Justo por estas razones, no creo que la sintaxis del internet influird en la literatura en lengua
maya. No, no, no: en maya debes escribir bien; de otro modo, no se entiende. Eso si, el internet ya
esta influyendo para bien: en Yucatan y Campeche hay varios grupos que ensefian maya a través
de WhatsApp; por ahi mandan los textos y luego mandan la pronunciacion, y asi puedes aprender,
porgue vuelves a oir la pronunciacion cuando quieras. Antes eso no se podia.

La literatura en lenguas originarias es importante porque las lenguas indigenas salvaguardan
saberes, salvaguardan el nombre de los pueblos, el nombre de un mundo que es distinto a otros.
Las lenguas indigenas implican una cosmovision: son una manera de ver, interpretar y transformar
al mundo. Cuando una palabra deja de usarse, se pierde una parte del conocimiento.

;La palabra mas hermosa en maya?... Tuumben. Significa cosa nueva, fresca, reciente. Esa
palabra me gusta mucho.
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Marina Colasanti

Eritrea | Colombia

El trabajo de un escritor no es necesariamente autobiografico, pero es, irremediable-
mente, producto de su sensibilidad y de su vision del mundo, y eso solo se construye a partir de las
experiencias de vida.

Puede que el hecho de pertenecer a tres paises —de hecho, a tres continentes—, sumado a mi
infancia en transito constante, me hayan llevado a buscar otras realidades, aunque algunas sean
fantasmagdricas.

Con una vida siempre cambiante y la necesidad constante de adaptarme a nuevos paises,
nuevas ciudades, nuevas situaciones, podria decir que fui una nifia muy atenta.

Creci casi sin compafiia de otros nifios mientras mi familia se mudaba de una ciudad a otra,
de una casa a otra, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Eramos solo mi hermano, un afio
mayor, y yo. Para llenar tanta soledad tuvimos dos amigos imaginarios —Nino y Pia, una pareja de
hermanos como nosotros— que fueron nuestros compafieros de aventuras a lo largo de un afio o
dos. Lefamos mucho, y de las historias que leiamos inventabamos otras.

Digamos que las experiencias de mi infancia moldearon a la persona que soy, y esa persona
solo se siente bien expresandose de varias maneras, utilizando los diversos géneros como una
némada que migra espacios en busca de renovaciones y nuevas aperturas.

Como periodista trabajé —y trabajo mucho— con la realidad; como escritora, sin embargo,
quiero ir mas alla sin necesidad de tener un pasaporte, quiero transitar libremente por aquello a lo
que llamo realidad expandida. A mi una realidad Unica me parece muy poco, insuficiente.

En esa busqueda, encontré los cuentos de hadas. No sali a buscarlos, me llegaron —o0 me
llamaron—, y cuando te metes con ellos ya no es posible abandonarlos. Me llegaron en un momento
delicado y dificil, como hubo tantos en el periodo de la dictadura en Brasil. Trabajaba en un perio-
dico y se habian llevado a una compafiera —la encargada del suplemento semanal para nifios—.
Nadie sabia cuanto tiempo estaria encarcelada y el editor me pidio que la reemplazara. Pensé que
lo mas ético era mantener el suplemento como ella lo habia organizado para que, a su regreso, lo
encontrara igual.

Un dia tenia un espacio vacio en el suplemento y no tenia nada para llenarlo; ni un juego, ni un
dibujo, nada. Pensé que podia trabajar con un cuento clasico; elegi “La Bella Durmiente”. Se me ocu-
rrio escribirlo en un orden distinto y pedir a los nifios lectores que lo “arreglaran”. Yo misma haria la
ilustracion. De regreso a casa comenceé a escribir y, poco a poco, sin darme cuenta, me sali6 otra
historia: un cuento de hadas que titulé “Siete afios, y siete mas”. jQuedé estupefacta! Habia entrado
en la cueva de Ali Baba y decidi que no queria salir de ahi. Descubri que escribir cuentos de hadas es
una experiencia de pura emocion, como si cada uno fuera un regalo de los dioses, pero no sabia la
palabra magica, no sabia como habia logrado entrar en ese otro universo. Tuve que trabajar interna-
mente para descubrirlo.

Los cuentos de hadas nos fascinan porque nacen de fuentes miticas y estan conectados
con los sentimientos mas hondos del alma humana. Digo que escribo cuentos de hadas por res-
peto al género, pero, en realidad, escribo historias fantasiosas y llevo esa fantasia conmigo cuando
viajo a los minicuentos o a los cuentos para adultos. No escribo de manera aleatoria. Para entrar en
el dominio de la fantasia necesito prepararme leyendo poesia, ensayos, estudios antropoldgicos.
Tomo apuntes —tengo apuntes que he hecho a lo largo de toda mi vida— y regreso a ellos bus-
cando la emocion que los provoco. Necesito dejar de lado la razén —que es muy rigorista y dictato-
rial— para establecer un didlogo mas directo con mi inconsciente y dejar que sea él quien me
cuente la historia.
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Hélia Correia

Portugal

Soy muy consciente de la diferencia entre un texto que escribo con mi inteligencia,
como un texto para la presentacion de un libro o uno que habla sobre un tema o un autor especifi-
cOs, ¥ un texto literario. Conozco esa forma de escribir: la propuesta, la intencion, la investigacion
—que hago muy profundamente—, la organizacion del texto y luego la elaboracion de la propia
secuencia escrita; sé exactamente como hacer un texto con el conocimiento y la busqueda de los
elementos necesarios.

Pero cuando escribo un texto literario no hay nada de ese proceso; no hay nada antes y no hay
nada durante. Cuando escribo textos literarios no tengo ni un pensamiento, ni una intencién, ni una
propuesta; no tengo absolutamente nada. Solo existe el texto, solo existe el comienzo. No tengo
motivaciones creativas, tengo frases que surgen. A veces las sigo. Ellas saben de mi pereza estruc-
tural, asi es que llegan con todo listo: género, tamafio y, especialmente, la musica. Son elfos que me
saltan en el camino. La Unica actitud que tengo es esperar, y en esa espera, las cosas aparecen.

Escribo lo que se me presenta para ser escrito. No tengo ningln compromiso sobre tiempos
0 géneros de escritura. No escribo para traducir inquietudes sociales; si tengo alguna, escribo un
ensayo. La escritura creativa no tiene por qué servir para nada.

Nunca hablo de lo que escribo. No hablo de lo que escribi porque no soy buena para hablary
no digo qué estoy escribiendo por tabu o supersticion. Cuando escribo, siempre tengo mucho miedo;
sufro porque es una compulsion, un periodo de gran ansiedad e inseguridad.

No escribo pensando en los lectores. Cuando algun lector me cuenta cémo recibié un libro
mio, se termina mi relacion con él —con el libro, porque la relacion con el lector nunca existio—. Lo
que queda en mi memoria es el encuentro inicial con el texto, pero olvido las paginas escritas,
olvido los detalles porque ya estoy escuchando otras cosas.

En el mundo actual hay espacio para todo, incluso para la literatura. Las nuevas tecnologias
no son Mas que un avance en la masificacion de los medios de registro lingUistico. Cuando apare-
cio el libro tal como lo conocemos, la gente alfabetizada se retird del circulo del hogar donde alguien
transmitia las historias orales.

Ahora todo el mundo lee, escribe y abrevia palabras, algo que ya habiamos hecho con el len-
guaje oral. La tecnologia de hoy es una nueva prensa, accesible a todos, con dos direcciones verba-
les abiertas: la de produccion y la de recepcion. Las conversaciones ocupan mucho espacio, pero,
como no hay fisicalidad, son como burbujas de jabdn que se deshacen con solo presionar el boton
de apagado. El ser humano sigue teniendo el poder supremo. Nadie se queja. Pero la literatura no
tiene nada que ver con esto. El rumor que hace la literatura solo se escucha bajo el agua. Hay que
arriesgarse para escucharlo.

Yo no rechazo las nuevas tecnologias, jqué disparate! Incluso soy muy diestra en las compu-
tadoras; es a mi a quien acuden mis vecinos para resolver sus problemas tecnolégicos. Uso mucho
internet —esa enciclopedia gigantesca, casi infinita— para todo tipo de investigaciones, para com-
prar libros en librerias de usado en todo el mundo y para leer textos que antes eran inaccesibles y
ahora estan disponibles para todos. Internet es una extension de la biblioteca —juna extension
maravillosal—; de hecho, paso gran parte de mi tiempo sedentario en busquedas informaticas.

Lo que no quiero es tener gente del otro lado. No quiero una casa llena de gente que ni
siquiera conozco, de “amigos” que nunca he abrazado ni abrazaré. No quiero saber qué piensan, qué
hacen, qué cocinan, qué celebran, qué producen, qué ven, qué oyen. ;Por qué admitiria tal desequi-
librio en mis dias?

Creo que nuestro aparato afectivo no soporta a cientos de amigos, ya que los 0jos no pueden
distinguir rostros en multitudes, como un beso solo se puede dar a una persona a la vez. Ni siquiera
mi gente real quiere contactar de esa manera.
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Afonso Cruz

Portugal

Fue por casualidad. En 2007 Portugal pasaba por una crisis —como siempre—y por un momento
politico convulso. Yo tenia un blog muy sencillo de critica politica; era una actividad lateral, pero se
volvié un éxito. La directora de una agencia de publicidad me invitd para ser copywriter porque
crey6 que mi escritura se adecuaba. Fue un equivoco: no estuve mas de seis meses ahi, pero tenia
tiempo libre y empecé a escribir. Cuando tuve una cantidad razonable de textos los envié a una
editorial y me publicaron. Pero incluso entonces no pensé en ser un escritor. Hasta 2019 habia
publicado treinta y dos libros.

Ahora creo que todo lo que hacemos es politico, desde que salimos de la casa. Pero la litera-
tura, igual que todas las artes, es un espacio de libertad. Y yo vengo de las artes. Antes de escribir
hacia peliculas animadas y tuve bandas de rock y blues. Siempre he tenido una relacion muy fuerte
con las imagenes, asi que siempre pienso mi literatura con imagenes. Tal vez ese sea un atributo
de toda la gente, pero mis libros no tienen descripciones muy detalladas, sino que me fijo en lo
esencial. Por ejemplo, si quiero dibujar a una persona con palabras y no necesito nada mas, dibujo
solo a una persona; si esa persona esta sentada y necesita una silla y esa silla es importante, dibujo
la silla también.

Sé que hay escritores que siempre sufren muchisimo cuando estan escribiendo. A mi me
gusta mucho escribir. No lo haria si no fuera asi. Bueno, siempre hay una dosis de sufrimiento por-
gue uno quiere superarse y todos tenemos limites; para pasarlos existe esa dosis de sufrimiento,
pero es un sufrimiento por el que uno quiere transitar.

Para mi lo mas dificil es estructurar los libros muy largos y no dejar nada suelto. Tomo
muchas notas y las acumulo; luego, lo primero es escribir el contexto inicial y después el final de la
historia. En el medio me entretengo mas tiempo, pero ya tengo un faro.

Y claro, después hay unas cosas que ironicamente son contraproducentes para un escritor,
como el éxito. Es muy bueno, pero también te quita tiempo para escribir.
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Christopher Dominguez

Meéxico

Leo y escribo todo el dia. Ese es mi trabajo.

Soy critico literario. Lo soy desde los dieciocho afios y nunca he pretendido ser otra cosa.
Para mi, la critica es una forma de literatura siempre y cuando admita que la creacion artistica la
domina y la determina. Como es natural, mi primera obligacién es con mi lengua, con las letras
hispanoamericanas, pero procuro ocuparme de todas las literaturas.

No me interesan las redes sociales, las considero destructivas.

Mi trabajo mas dificil fue escribir Octavio Paz en su siglo (2014 y 2019), pues, habiendo tra-
bajado con él diez afios en la revista Vuelta (1988-1998), era complejo establecer una distancia
critica ante mi maestro.

Tengo a mis otros maestros en la critica. Casi todos estan muertos. Converso con ellos a
través de sus libros: Sainte-Beuve, Edmund Wilson, Cyril Connolly, Erich Auerbach, Walter Muschg,
Hans Mayer, don Marcelino Menéndez Pelayo, Marc Fumaroli, Tomas Segovia, Antoine Compagnon,
Alone (Herndn Diaz Arrieta), J. G. Merquior y Paz mismo.

Escribo correos electronicos y permito que se suban mis ensayos a la web, aunque lo mio
son los libros. Ademas, soy editor general de la revista Letras Libres y miembro de El Colegio
Nacional, en cuyas actividades participo.
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Elsa Drucaroff

Argentina

El ensayo nunca me costd. £s un trabajo creativo, pero no exige la obligacion de crear un
mundo ficcional; 1a literatura si. Esa me venia como te puede venir la menstruacién o las contrac-
ciones en un parto; lo llamaba “inspiracion”. Era una fuerza que me atravesaba y no podia hacer otra
cosa que escribir hasta que se agotara. Después pasaba cuatro o cinco afios sin hacer algo, hasta
que volvia a llegar.

Ahi no era una escritora; era una persona con ataques y lo padecia. Yo queria ser escritora.

Tengo una formacion tedrica, semiotica, y el pensamiento abstracto siempre fue mi zona de
confort, mi refugio para no hacer ficciéon. Siempre lo fue hasta que dejo de serlo. Tenia veintinueve
afosy era el primer dia en mi curso de Teoria y andlisis en la universidad. Cada quien se presentaba
y cuando le tocd hablar a este chico, Ignacio Apolo —hoy dramaturgo y novelista—, dijo que él habia
entrado a Letras porque queria ser escritor. Yo saqué mi tarjeta roja de réferiy le expliqué que en esa
facultad se aprendia a hacer teoria y critica, que si queria escribir le convenia irse. “Sé de lo que te
hablo porque a veces también escribo y te aseguro que lo hago con otra parte de mi cabeza’, le dije.
“/AhliSos esquizofrénica!”, me contestd. Senti como si me hubieran dado una pifia. Me toco el alma.

Ocho afios después, convertido en un amigo, aquel exestudiante me mostré que no era
necesario atravesar la esquizofrenia, que podia buscar laimaginacion y el flujo creativo con método.

Cuando consegui eso fui una escritora. También pude salir de mi zona de confort, el ensayo.
Al principio, en mis primeras cuatro novelas, tenia muy separado al ensayo de la ficcion; pero, en los
ultimos tres afios, se ha producido un efecto de contaminacién consciente que me gusta. Por ejem-
plo, empecé a trabajar como critica con el problema del terror, de lo siniestro freudiano, el género
gotico y sus derivaciones modernas, y me hallé escribiendo un cuento largo de terror, “Pajaros
muertos contra el vidrio’, que se publicé en Checkpoint (2020). Lo escribi con pasion y con cerebro,
y me diverti muchisimo.

La ficcion todavia me da miedo, un miedo supersticioso. Hay que sacar un mundo de la
nada: imaginar gente, crear personajes que no existen y ponerlos en situaciones dolorosas, ale-
gres, extremas. De pronto, ellos hacen cosas que vos no planeabas, piensan cosas con las que vos
no estas de acuerdo, disfrutan de cosas que te daria terror disfrutar. El inconsciente esta ahi, dic-
tandote las palabras.

La ficcién es el lugar para ser mala, cruel, perversa. La teoria literaria dice que es un laborato-
rio de significaciones sociales, y en un laboratorio se experimenta cualquier cosa. Eso la vuelve
muy potente.

Me parece que la literatura hace preguntas que se repiten. Una es, sobre todo, lo que significa
ver el mundo como una muijer; otra apunta a una especie de ajuste de cuentas: ;cudles son las
contradicciones, las incoherencias, las deudas pendientes del progresismo con la parte mas débil
de la sociedad? ;Cuales son nuestras propias impunidades, nuestras hipocresias como progres?
Eso no significa que haga una literatura activista. Soy una persona comprometida; pongo el cuerpo
por ciertas cosas, firmo otras, me afirmo en algunas posiciones.

¢Algo tiene para qué? Digo: “Soy Rosa Luxemburgo y quiero liberar a la especie humana del
capitalismo”. ;Y para qué? ;Qué sabés sobre lo que va a pasar en el mundo cuando te moris, Rosa
Luxemburgo? ;Acaso la especie humana se merece tanto? jMiremos lo que son! En el fondo, ni
siquiera en esa entrega a una causa hay un para qué; imaginate en el arte, que es imaginacion y
gratuidad. Igual voy a seguir escribiendo. Es lo que sé y amo hacer. Eso si, mientras haya mundo,
con la literatura sera mas bello.
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Soledad Farina Vicuna

Chile

Yo sencillamente empecé a escribir y a leer muchisimo porque era lo que mas me gustaba.
Desde la infancia observaba mi entorno “con una pajita en el 0jo”, como decia Gabriela Mistral. Esa
mirada que te hace ver las cosas de un modo diferente.

Para mi escribir no es facil. No es facil otorgarle palabras a sensaciones y experiencias extre-
mas que son dificiles. Es una lucha con el lenguaje, con tus sensaciones y sentimientos. Estas en
una tension constante, equilibrandote en una linea muy delgada. Generalmente odias lo primero
que escribes, luego vas puliéndolo, buscando la armonia o desarmonia, cambiando, sustituyendo,
inventando, escuchandote: “;Es esto lo que quiero decir? ;Es este realmente el sonido que quiero
escuchar? ;Es este el ritmo?” Es un trabajo largo, gratificante mientras vas construyendo y encon-
trando, y muchas veces frustrante —pero ahi: volver a empezar, a buscar.

Mi libro mds dificil fue Yllu (2015). Cuando murié mi padre intenté hacer un relato que contu-
viera su herencia: revivir lo que de él habia en mi, en nosotros, sus hijos; adentrarme en lo que yo
cref era su impronta cultural y espiritual, a través de un mondlogo de trozos de su memoria. Me
interné en |lo que pensé que eran sus lecturas, en su ascenso y deambular por los cerros y, sobre
todo, en sus pensamientos sobre la muerte. Poco a poco fue apareciendo la imagen de mi madre,
hermanas y hermano. Fue dificil. Esa subjetividad dentro de subjetividades, pensamientos y creen-
cias antiguas, intentando no explicitar referentes.

Yllu se ha leido muy poco, pero he tenido comentarios elogiosos de quienes lo han leido
detenidamente. El libro tiene muchos referentes no explicitos de los estoicos, de la alquimia, del
Libro de los Muertos, y eso dificulta su lectura. Hay varios géneros en una mezcla y la ediciéon no es
amable. Tal vez lo reedite algun dia.

A mi me hubiera gustado escribir Lagar /I, de Gabriela Mistral; Pedro Pdramo, de Juan Rulfo;
Concierto animal, de Blanca Varela, y la poesia completa de Watanabe. Libros perfectos-imperfec-
tos. Toda obra maestra es imperfecta.

¢Y qué se puede hacer sino seguir escribiendo? Seguir cada uno, cada una en su oficio,
seguir trabajando para aminorar la violencia, la desigualdad, el cambio climatico y otras pestes
producidas por nosotros y nosotras mismas.

En tiempos de pesimismo yo no soy tan pesimista.
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Nona Fernandez

Chile

De niia, en el Chile de los setenta y los ochenta, padeci tres grandes terrores que me ace-
chaban por la noche. El primero era el ruido de los helicopteros que sobrevolaban mi barrio. Los
milicos se paseaban en el cielo nocturno para ir a allanar la villa que estaba cerca de mi casa.
Nunca vi lo que pasaba alla, pero mi imaginacion infantil se desataba entre las sabanas de mi cama
recreando en mi cabeza escenas terrorificas, con persecuciones y detenciones, con golpes, gritos
y balaceras. Desgraciadamente mi imaginacion no estaba tan errada.

El segundo terror que padeci fue el de los apagones. Una vez cada tanto explotaba una torre
de alta tension en algun lugar de la ciudad y todo quedaba a oscuras. Blackout, negro total. En ese
escenario encendiamos un par de velas y pasabamos la noche asi, con el peso de la oscuridad
sobre la espalda, escuchando una radio a baterias que intentaba rastrear las noticias del apagon.

El tercer terror es un miedo atavico que siempre senti a las monjas. Estudié en un colegio
religioso. Habia una de ellas en cadarincon. Sor Paulina, enla sala de clase; sor Consolata, paseando
en los patios; sor Judith, leyendo en la biblioteca; sor Rosa, vendiendo dulces en los recreos. Eran
amables y carifiosas, estaban lejos de ser la caricatura de la rigidez y lo estricto, pero sus habitos
0SCUros y sus tocas y sus velos me ponian muy nerviosa. Sus cabezas cubiertas levantaban mis
sospechas, me hacian imaginar que escondian algo ahi abajo. Quiza una calvicie 0 una gran cicatriz
0 un tercer 0jo en la nuca o algun otro rasgo inquietante y peligroso.

En la felicidad del anuncio del premio, pensé que quiza ahi habia partido todo para mi, en esa
escena inaugural, en la inoculacién de esos versos, y que finalmente todo era una paradoja porque
mis terrores de nifia estaban secretamente emparentados a este reconocimiento a mi escritura.

Naci en 1971. Tenia dos afios cuando llegé el golpe militar. Creci en ese tiempo oscuro y
extrafio que fue la dictadura chilena, y sali al mundo entre marchas, velorios, helicépteros y funera-
les. Soy parte de una generacion medio perdida, que no fue protagonista de nada, pero que observo
con ojos adolescentes, e intentd a sus pocos afios movilizarse.

Creo que estamos un poco condenados al recuerdo. Quiza por eso, sin plan, sin proposito,
como un acto organico, cada libro que he escrito lo he hecho pensando en esos nifios que fuimos.
Resucito historias que vivi, que se cruzaron en mi camino, que escuché, que me contaron, e intento
darles un espacio en el ahora porque creo firmemente en la posta de la memoria. Me interesa cons-
truir esa memoria colectiva. No la oficial, no la anquilosada en museos o manuales; no la de los
buenos y los malos; no la que tranquiliza y apacigua.

Yo me robo esas historias que siguen brillando sobre nuestras cabezas. Y como tengo voca-
cion de forense o de médium, me gusta investigar esos cadaveres, ponerlos en la mesa de la autop-
sia, reconstituir las escenas de sus crimenes, escuchar sus voces muertas y hacer lo mismo que
los pastores, lanzarlas al presente para que sirvan como una guia. Porque nada de lo que ha acon-
tecido se debe dar por perdido para la historia.

Ser escritor y no ser revolucionario debiera ser también una contradiccion hasta bioldgica. Y
aunque la escritura es un espacio de libertad absoluta, libre de responsabilidades, otra cosa es lo
que le toca a cada escritor. Libertad y responsabilidad histérica. Suena raro. Para algunos aburrido.
Para mi, aterrador. Y ahi otra vez la paradoja. Pero a eso se resume la escritura: al terror y la paradoja.

L
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Ana Fortuny

Guatemala

Me gustaba escribir desde que era nifia. Luego me enamoré de la ciencia: soy bidloga y pro-
fesora en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Cuando tenia unos treinta y ocho afios me
volvié la costumbre de devorar libros y también me entré el gusanito de escribir.

Entre 2007 y 2008 me inscribi en un taller de literatura y escritura creativa, y empecé a escri-
bir pequefias historias. La primera que escribi fue sobre mi padre; él es maestro. Un dia de 2001,
tras la clausura del ciclo escolar, estaba con sus compafieros almorzando en un restaurante de
asados, cuando el lugar agarré fuego y los duefios del sitio dijeron: “Cierren las puertas porque los
comensales se van sin pagar”. Aquel dia murieron varias personas, otras quedaron con las manos
pegadas y los rostros desfigurados; a mi padre se le quemo el ochenta por ciento de la espalda.
Pude escribir esa historia solo doce afios después de que ocurrio; hice un cuento que se llama “El
sello de mi padre”. Me costé mucho, no lograba terminarlo después de varias versiones, hasta que
paso el tiempo.

Los talleres me funcionan para tener la disciplina de la escritura. De uno de ellos fui guar-
dando un relato por semana, un relato por semana, un relato por semana, hasta que hubo cuentos
suficientes para publicar un libro.

Un dia empezaron a publicarme en el Diario de Centroamérica; otro, me avisaron que me iban
publicar uno de mis relatos, “La ultima neurona’, en la revista Puro cuento, de México, y después me
avisaron que ya lo habian traducido y lo iban a publicar en la revista Les Lettres francgaises, en Francia.

Ahora es comun que yo vaya manejando, vea algo que llame mi atencion en la calle y tome
una nota pequefia. Muchas veces esa nota es la esencia del cuento, la idea principal.

Puedo escribir un cuento en una o dos horas, pero pulirlo y decir que ya lo puede leer otra
persona me puede llevar diez, veinte, treinta, cuarenta horas, una semana. Y si no estoy contenta,
de repente lo puedo tachar todo y empezar de nuevo.

Soy bidloga y soy cuentista. Un cuento que me hubiera gustado escribir es "Axolotl”, de Julio
Cortdzar. Es uno de mis favoritos. Me encantan los anfibios y la forma en que Cortazar lo escribid:
ese pasar de un lugar a otro, de un cuerpo a otro, de un alma a otra, de una vision de mundo a otro...
‘Axolotl”, si, ese es mi cuento.
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Carlos Franz

Suiza | Chile

Escribo una novela cada cinco o seis afios. L0 mds importante es no avergonzarse de los
libros que uno ha publicado: tengo amigos que han publicado mucho y no quieren ni oir hablar de
varios de sus libros; en cambio, yo me siento satisfecho de poder leer sin vergiienza todos mis libros.

Cada uno de mis libros significa una evolucién personal: tengo que crecer lo suficiente para
poder contarlo; si no, ,como les pido atencion a los lectores y les digo: “Léanme”? El Unico propdsito
verdadero, aparte de escribir bien, es asegurarle al lector que uno ha profundizado y que ha tratado
de aprender, muchas veces con dolor y sacrificio, sobre los temas de los que esta escribiendo.

No escribo para demostrar mi habilidad, sino para divertirme. Cambio mucho mi estilo depen-
diendo del tema que estoy abordando. No soy de esos autores que tienen una voz de la que no se
separan; a mi me gusta explorar y emprender viajes que me lleven a lo desconocido.

Intento mezclar lo que he leido sobre los personajes que trato con lo que siento por ellos.
Investigo y me documento para mentir y llevar a la ficcion temas que me apasionan; hago investi-
gacioén para mentir con mas propiedad, para poder apartarme de la verdad sabiendo cuando me
estoy alejando de ella o para seguirla en el momento en que yo quiera.

Me costé mucho escribir £/ desierto (2005). Tuve gue enfrentar temas dolorosos —como la
violacion de derechos humanos y los desaparecidos—, sin que se convirtiera en una historia mas
de la dictadura, sino con dimension filoséfica. No soy quién para juzgar si lo logré, pero me tomo
afios escribirla. Para escribir Si te vieras con mis ojos (2015) pasé veinte afios tomando apuntes —
ese es uno de los privilegios del novelista; lo disfruté tanto que no queria dejar de tomar notas—y
la escribi en tres.

Hace unos afios, cuando estaban traduciendo una de mis novelas a varios idiomas, el traductor
al aleman me dijo que queria verme. Me dejo bastante asustado porque pensé que habia un problema
grave con la traduccion. Con mucha seriedad, me dijo: “Tengo un problema muy serio porque usas
demasiado la palabra quizds, y en aleman no existen tantos sindbnimos para esa palabra como en
espafiol”. El tipo estaba muy angustiado y decidi revisar el texto para ver si era cierto que usaba tanto
la palabra quizas y sus sindnimos: tal vez, acaso y todas esas formas potenciales de expresion dubi-
tativa. Me di cuenta de que era asi y, mas todavia, que se habia acentuado en lo que estaba escri-
biendo en ese momento —y se ha remarcado incluso mas con el tiempo—. Creo que esto tiene que
ver con la época que vivimos: en una época de incertezas, el relato literario honesto tiene que incluir
muchas dudas, muchos signos de interrogacion, muchos quizas, muchos posiblemente.
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Rodrigo Fresan

Argentina

Eso nunca sucedié. No tuve un momento de esos en |0s que uno se da cuenta de que quiere
ser escritor. Lo recuerdo claramente: queria ser escritor incluso antes de haber aprendido a leery a
escribir; no hubo un momento en el que quisiera ser otra cosa. Es como un mandato recibido desde
siempre —soy el tipico hijo de una pareja de intelectuales portefios de los afios sesenta—; nunca
quise jugar futbol, ni ser bombero, ni ser Superman.

Una posible explicacion es que mi madre tuvo un parto muy complicado. Cuando naci, fui
declarado clinicamente muerto. Misteriosamente, volvi. Tal vez tiene relacion con eso, con vivir
para contarlo y para terminar el cuento desde el principio absoluto de todo. Solo que mi cuento
empezé por el final: con cero segundos de vida yo ya tenia una historia para contar. Cuando empie-
zas por el final tienes la obligacion casi moral y la vocacion de contar como llegaste hasta aqui.

Quiza por eso el acto de la escritura no es dificil para mi. Es puro placer. Hay toda una escuela
del quehacer literario que habla de la literatura como algo que se sufre, y del escritor sufriente. Yo
no pertenezco a esa escuderia, todo lo contrario: nunca he experimentado sufrimiento porque, para
mi, la literatura es un desafio. Jamas la paso mal escribiendo; mis momentos dificiles son cuando
no puedo dedicarme a escribir y tengo que hacer otras cosas para poder escribir. A nivel material
siempre he tenido vacas flacas; a nivel inspiracion, siempre he tenido vacas gordas.

No tengo horarios ni métodos. Siempre me parece que lo que estoy escribiendo me dicta un
poco como proceder. No me gusta la idea de automatizar o sistematizar lo que hago. No me parece
hacer de la escritura un trabajo mecanico.

Tampoco creo en el lenguaje sistematizado que ofrece la tecnologia. No creo que la literatura
necesite de novedades o de revoluciones tecnoldgicas, como el uso de una carita en lugar de veinti-
cinco palabras. Me da la impresion de que todos los avances tecnolégicos en realidad estan limi-
tando a la escritura, mas que expandirla. Pero es una cuestion generacional; a un joven, estas le
pareceran las palabras de un viejo decadente.

Con los afios me fui dando cuenta de que, si bien me hubiera gustado escribir algunos libros
(En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, Matadero cinco de Kurt Vonnegut, Cosas transpa-
rentes de Vladimir Nabokov), me encantd leerlos sin haberlos escrito. Creo que el verdadero placer es
el de la lectura, mas que el de la escritura. Y quiero pensar que todavia existen muchisimas perso-
nas con suficiente inteligencia como para darse cuenta por si solas de que leyendo la van a pasar
muy bien, de que leer siempre es pura ganancia: vives otras vidas, asumes otras experiencias
como propias. Creo que leer es el mejor negocio posible: los libros siguen siendo bastante baratos
en comparacion con otros articulos de placer, y nunca hay pérdida en eso.
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Santiago Gamboa

Colombia

Me fui a Espana a los diecinueve anhos de edad, buscando al escritor. En Colombia no
estaba seguro de que algo que yo escribiera le pudiera interesar a los demas, y escribir es creer en
lo que uno hacey, luego, convencer a los otros. También tenia la inquietud de empezar un transito,
tener experiencias distintas y mirar desde lejos. Asi, lejos, me inventé a un personaje que era yo
mismo y me dio fuerzas para escribir.

Cuando comencé a escribir ya habia tenido una relacion de lector y discipulo con Gabriel
Garcia Marquez; mas tarde, él me ayudo a entender mis libros, pues mientras los escribia me pedia
que se los contara. Eso no significa que mi literatura tenga algo de realismo magico; mi forma de
escribir es completamente distinta.

Después de Madrid decidi vivir en Paris. Creo que andaba un poco detras de Julio Cortazar,
con la idea de que es una ciudad de escritores latinoamericanos.

Desde entonces mis libros siguen mis pasos. Me interesa hacer una literatura viajera: llego,
observo, tomo notas en silencio, me dejo invadir por los espacios antes desconocidos, pero no
desde la superioridad —como hacian los franceses en el siglo Xix—, sino desde la busqueda de
comprender lo nuevo. Cada libro es un territorio nuevo al cual llegar y habitar.

También es cierto que algunas cosas que escribimos provienen de nosotros, pero no son
nosotros. Cada novela consiste en encontrar personajes que cuentan sus cosas: sus problemas,
sus contradicciones, sus vicios; asi es como responden muchas dudas que tengo y me ayudan a
sobrellevar mis propios problemas, contradicciones y vicios. No siempre estoy de acuerdo con
ellos, pero gozan de una libertad de expresion absoluta. Creo que la literatura es hallar esas voces
que nos hacen mas comprensible el mundo.

A'los escritores, los personajes nos vienen a buscar y nosotros salimos a su encuentro. A mi
me gusta buscar toda la novela mientras la escribo. La busco a ciegas. Muchas veces no sé qué va
a pasar tres paginas después. Siempre estoy agarrado de la palabra anterior; pongo una palabra
encima de la otra 'y de pronto ya esta. Punto. Entonces puedo verla de lejos y entender cual era esa
novela que estaba escribiendo.

Escribir es un enigma. La literatura es un mundo que no tiene ninguna regla porque no existe
antes de que la escribas. Yo tengo la sensacion de que ese mundo ya existia antes, pero no estaba
en este plano la realidad, y de que el mundo de lo no escrito es mas grande que el mundo de lo
escrito. Es un mundo que nadie necesita —porque uno siente necesidad solo sobre lo que ya
existe—, excepto los escritores: somos las Unicas personas que sentimos la necesidad de acercar-
nos a lo que no ha sido hecho para hacerlo existir.

Por eso escribir novelas es un enigma. Pareciera que la literatura tiene un sentido propio antes
de que uno la escriba.




Ana Garcia Bergua

Meéxico

Suele pasarme —y es medio incomodo— que se me ocurren muchas cosas en la ducha,
cuando me estoy bafiando. Algunas veces se me ocurren las frases tal cual debo escribirlas y es
muy importante rescatarlas con su musica porque, como si fuera una puerta de entrada, esa musica
es la que me llevara a otras frases, asi es que tengo que salir de ahi, envuelta en una toalla, y anotar-
las. Si eso me sucede cuando voy caminando, entonces es mas facil: le dicto al celular y ya esta.

A veces me pasa esto porque es como si una parte de mi siguiera escribiendo todo el tiempo,
aungue yo no esté sentada ante la computadora; pasa, sobre todo, en las novelas: una parte de mi
cerebro y de mi espiritu estan siempre en lo que escribo.

Otras veces, escribir es muy dificil. Es dificil cuando me quedo un poco atorada, cuando
estoy a la mitad de un proyecto y, de repente, no sé como seguir y lo que habia pensado que podia
Ser, yano va a ser.

Me paso en Fuego 20 (2017), mi novela mas reciente. Ya tenia cien cuartillas escritas, ya
tenia una idea, pero, de repente, me di cuenta de que no iba a funcionar; me di cuenta de que no era
esa historia la que queria contar. Tiré todo y volvi a empezar. Nunca me habia ocurrido. Fue dificil,
pero a la vez muy liberador eso de decir “No importa, escribir esas cien cuartillas sirvié porque
ahora encontré esto otro”.

Esa novela fue muy dificil. Comenzé siendo realista y, de repente, empezo a convertirse en
una obra fantastica, con fantasmas que encarnaban en las cosas; no es que fuera mi primera
novela fantastica, pero me costé que, a la mitad de todo, hubiera una explicacion sobrenatural. Tuve
que abrir la mente para darle una coincidencia a todo.

A veces, cuando empiezo a escribir, ya tengo cierto camino planeado. Hay otra parte que
viene con el trabajo; con el desarrollo de los personajes surgen ideas, historias inesperadas. Me
gusta mucho dejarme llevar por esas historias y seguirlas como voces. José de la Colina, quien
creia en las libertades imaginarias, decia que en este mundo realmente no tenemos libertad de
ningun tipo, que estamos muy constrefiidos y siempre hay que seguir reglas. Nuestras Unicas liber-
tades son las imaginarias y la literatura es un espacio de libertad.

Por desgracia, en muchas casas no hay un solo libro; se le considera algo superfluo, un lujo,
algo ajeno. Si no quieren que los escritores pidamos becas, hay que hacer algo para llegar al publico.
Falta un puente que no sea comercial, uno que genere un poco de curiosidad por la literatura.

#
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Luis Garcia Montero

Espana

Recuerdo los poemas que mi padre leia en voz alta; el descubrimiento de la poesia de
Federico Garcia Lorca en la edicion de sus obras completas en Aguilar; los poemas de Machado
que cantd Joan Manuel Serrat. Poco a poco me acostumbré a que mis relaciones con la vida y el
deseo de conocerme se fijaran a través de la poesia.

Con los afios me hice un poco novelista. Mi amigo, el poeta Angel Gonzélez, nos contaba sus
historias de nifio en la Republica espafiola y la Guerra Civil. Con ochenta afios, después de mucho
tiempo, parecia que hablaba del presente; que ese pasado era algo que no habia pasado. Como no
queria que se perdiera su historia, quise escribirla. Empecé con un ensayo biografico, pero algo me
fallaba. Lo emocionante era vivir la historia con Angel, sentirla viva mds que estudiada. Empecé a
novelar. Entonces me senti novelista.

En cualquier género, la escritura es siempre un ejercicio de incertidumbre. Es peligroso per-
der la conciencia critica, dejar de sentirse a la intemperie. No siento el terror de la pagina en blanco,
me gusta mas tener relaciones amistosas con la papelera y con la tecla de borrado.

Cuando era joven, mis crisis en este oficio llegaban por la necesidad de ir con prisas, de avan-
zar en busca de mi propio mundo. Ahora, mis preocupaciones de oficio van en la direccion contra-
ria. Trato de no repetirme, de saber esperar, de acostumbrarme a la lentitud para sentir algo nuevo
gue merezca la pena ser dicho.

Asi, en los Ultimos afios he escrito un libro de poemas. La poesia tiene para mi un proceso
de creacion lenta. Tengo una idea y busco el modo de encarnarla en una realidad, o veo una anéc-
dota y trabajo en la escritura para darle una significacion que trascienda lo anecddtico. Llevo
siempre un cuaderno, tomo apuntes, aprovecho situaciones con tiempo por delante, vago en el
estado sentimental y razonable del poema, y asi consigo un primer borrador, siempre a mano, en
el cuaderno de trabajo; luego lo corrijo, y cuando esta mas o menos preparado lo paso a limpio en
el ordenador. Siempre tengo algun lector de confianza que me comente el poema y me proponga
alguna correccion.

La literatura, como la lengua, esta pegada a la vida. Las transformaciones de la vida van
transformando a la literatura. Los sentimientos y las imaginaciones forman parte de una historia.
Hoy vivimos en un mundo digital y para los jovenes se trata ya de un territorio nativo. Eso alcanzara
a nuestra literatura, como debe de ser. La poesia, un género que siempre ha vivido en la frontera
entre lo intimo y lo publico, tiene semejanzas con la dinamica de las redes. Un amor, una muerte, un
enfado, un dolor, se lanzan de forma inmediata a las redes.

De lo que estoy seguro es de que los jovenes que lleven de forma mas profunda el viento de
las redes a la literatura seran gente que haya leido a los clasicos, con capacidad de admiracion,
dispuesta a recibir una herencia secular. De ese modo, sabran distinguir una pieza literaria de la
cursileria de un lema comercial en el dia de los enamorados o de la publicidad de unos grandes
almacenes en el dia de la madre. Sabran que la calidad literaria tiene codigos que no pueden con-
fundirse con los impactos de cinco mil “me gusta” en diez minutos.

También pienso que la literatura es una herencia. Vivimos con las palabras de la tribu, que
pasan de generacion en generacion. Creo que la literatura es un buen territorio de resistencia. La
fldsofa Maria Zambrano, al hablar de la Galdds y Cervantes enfrentados a sus crisis, buscé un tér-
mino distinto a las tensiones entre optimismo y pesimismo; habld de esperanza. Conviene resistir
en la esperanza lucida que nos permita dar testimonio de nuestra negacién no al futuro, sino a la
violencia, el deterioro del planeta, la desigualdad, la degradacion del pensamiento y la democracia.
La literatura siempre abre camino, le da voz a lo silenciado, observa la dignidad de lo pequefio atra-
pado en la totalidad y permite romper con la unidimensionalidad de lo pequefio que se olvida de una
realidad mas amplia. Tengo esperanza.
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Olvido Garcia Valdés

Espana

No tengo ni idea de qué clase de escritora soy. Me parece que escribo poco; escribia mas
antes. En general, mis poemas son breves —aunque los hay también con cierto desarrollo, incluso
narrativo— y, en general, llegan por si mismos, en funcion de algo que me llama la atencion: a
veces son frases, a veces una imagen, suefios —algo que se queda ahi—, materiales que perma-
necen de modo operativo y requieren la escritura. Su procedencia es muy heterogénea, funcionan
de forma espontanea. Vienen cuando vienen. Otra cosa es trabajarlos.

Siempre hay una raiz que nos impulsa a hacer las cosas. En mi caso, a esa raiz la llamo “des-
dicha”. Esa es, para mi, la palabra clave de todo. No es dolor ni sufrimiento, es algo anterior, una
manera de mirar las cosas casi de la infancia.

En el momento en que empiezo a tomar nota de los poemas surgen otras cosas como por
asociacién —a menudo, completamente inesperadas—. Es, creo, un proceso fundamentalmente
quimico, mas que arquitectonico: el poema tiene que cuajar.

Luego es decisivo el trabajo de poda, de dejar que se desprenda lo que no es necesario. Para
el poema hay cosas que no son relevantes, hay elementos que distraen o que llevan las cosas a un
terreno que no es donde se decide el asunto. Hay que prescindir de todo eso, al menos yo tiendo a
prescindir de ello.

Lo que me interesa —me estimula— es la escritura misma, entendida como un ir tanteando,
retrocediendo y avanzando. El poema es el resultado de ese proceso. Tanto el proceso como el
resultado generan algo, un tipo de reconocimiento, consuelo o calidez en quien escribe, no importa
cuan arido sea el poema. Los poemas se escriben porque se escriben, no buscan establecer comu-
nicacion con nadie; en todo caso, tratan de establecer comunicacion con quien escribe en ese
momento, que por eso escribe. Lo que ocurre después —y sabemos que es asi porque leemos— es
gue, de alguna manera, los poemas nos hablan personalmente, de una forma oscura y directa,
extraordinaria.

Mi respeto por los lectores es grande, es el mismo que pido para mi como lectora: que me
dejen hacer el camino que quien escribe ha hecho. No necesito conclusiones; a partir de lo que
me dan, puedo pensar y sentir yo. La entonacion conclusiva en un poema suele molestarme.

Un poema es un lugar raro en el que se guarda la vida. Raro porque es algo que de pronto
estd ahi afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse con los materiales que la expresan;
pero, a la vez, no llega nunca a objetivarse, permanece permeable y abierto, esperando que quien
lee lo active de nuevo.
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Mempo Giardinelli

Argentina

Un escritor es, ante todo, un lector. Yo soy mas lector que cualquier otra cosa. Toda mi vida
he sido un animal lector. Ahi, en la literatura, uno encuentra lo que busca y lo que no, porque ahi, en
la literatura, esta todo. Leer es un gjercicio mental excepcional, un gran entrenamiento de la inteli-
genciay de los sentidos. A mi me parece evidente que los seres humanos que son buenos lectores,
lectores competentes, son, en general —pueden citarse excepciones—, mucho mejores personas.

Me crié en un ambiente en el que habia dos personas —mi mama y mi hermana— que eran
muy lectoras —mi papa no, él era mas bien rustico, apenas habia cursado hasta el tercer grado de
primaria—. La nuestra era una casa modesta, en la que el mueble mas importante que habia era la
biblioteca. Mi madre y mi hermana tuvieron el gran tino, la gran sabiduria, de no forzarme a leer.
Jamas me obligaron a leer nada. Sucedia simplemente que ellas leian todo el tiempo y hablaban de
lo que lefan. Y a la noche, siempre, mi hermana o mi madre me leian alguna historia, me contaban
cuentos, narraciones extraidas de los libros de la biblioteca. Supongo que por imitacion yo me fui
haciendo lector. Me recuerdo leyendo desde muy nifio; jugaba a la pelota y me trepaba a los arboles
como cualquier chico del mundo y, con la misma naturalidad, la lectura era parte de mi vida.

En la secundaria nunca me destaqué ni en Castellano ni en Literatura, pero lela mucho; siem-
pre andaba con un libro bajo el brazo. Era lector de siestas y de todas las noches. Creo que fue asi
gque empeceé a escribir, como sin darme cuenta. Hoy me parece bastante natural la transicion de la
lectura a la escritura.

Escribir me ha dado la vida. La literatura es mi respiracion y no es una simple frase: cuando
las actividades de la vida cotidiana me alejan de la literatura, cuando no tengo un buen libro que
leer, cuando no escribo y paso periodos de sequia escritural, verdaderamente me siento morir. La
literatura es un bosque en el que uno no sabe con qué se va a encontrar, siempre plantea impre-
vistos; es un laberinto del que no se sabe salir y del que si se encuentra una salida no necesaria-
mente serd a la luz. Para mi, la literatura es caminar acosado por infinitos riesgos, y eso es lo mejor
gue me ha dado escribir, porque la vida sin riesgos ha de ser muy aburrida, me parece, y yo no me
he aburrido jamas.

La literatura es la creacién de mundos imaginarios construidos mediante la palabra, traba-
jada poéticamente para constituir textos significantes y estéticamente bellos. Para lograrlo —si
acaso se logra— hace falta leer muchisimo.

Para un narrador, la acumulacion de experiencia vital e intelectual es muy importante; decia
Marguerite Yourcenar que hay novelas que no se pueden escribir antes de los cuarenta afios. Quien
no lee no puede escribir nada significativo. Somos lo que hemos leido, pero también lo que no
hemos leido.

Si de alguna manera hay una perspectiva critica en mis textos, diria que se debe sencilla-
mente a que no hay texto en la literatura universal que no la tenga; por naturaleza, la literatura cues-
tiona y problematiza, aunque no lo quiera. Y por eso la literatura que no cuestiona es anodina e
intrascendente. Pero lo que importa es la literatura, no el cuestionamiento que pueda haber en
nuestros textos.

No escribo para ganar nada. No hago nada para triunfar. Quiza por eso los premios que he
recibido me han producido una sobria alegria: porque no los esperaba. No pienso en premios,
pienso en o que quiero escribir.

Tampoco escribo pensando en el marketing. Un escritor cabal no debe preocuparse por el
mercado. Mi escritura no depende de la opinidon de un editor ni mucho menos se adecua a las
reglas del mercado. Es cierto que el marketing es cada vez mas determinante, eso no se puede
negar. Pero ya pasara. Si todo es moda y fugacidad, también esto va a pasar, y la literatura va a
sobrevivir. De eso si que no tengo dudas.
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Margo Glantz

Meéxico

Me cuesta trabajo concluir un ensayo. Me paso dias y dias pensandolo y luego lo escribo de
un tiron, toda la noche, a veces hasta la mafiana. Es muy dificil. También la ficcién: cuando tengo
muy clara una historia, es sencillo, fluye; antes no.

Escribo de las diez de la mafiana a las tres de la tarde. A veces escribo todo el dia y toda la
noche. Me ayudan mis lecturas, los didlogos con los amigos, los viajes; voy apuntando cosas en
diarios. También es muy importante Twitter; escribo demasiados tuits al dia porque el confina-
miento lo propicia [29 de julio, Margo Glantz: “Mi energia ya no es renovable”. Margo Glantz: “Con el
zoom somos solo el torso (superior)”. Margo Glantz: “Las redes sociales como el sustituto de psi”
(sic)]. Se me ocurren muchas cosas y me funciona, pues mi literatura es muy fragmentaria.

Mi camino hacia la literatura fue gradual. Cuando era nifia pensaba que de grande podia ser
escritora. Comencé en la preparatoria y segui en la Facultad de Filosofia. Cuando tenia treinta y
tantos empecé a escribir ensayos para periodicos. Pero mi primer texto literario, Las mil y una calo-
rias, novela dietética (1978), lo hice a los cuarenta y siete afios, encerrada con mi hija pequefia en
Estados Unidos, comiendo y engordando. En mis primeros textos literarios, un amigo me dijo que
me ganaba la formacion académica. Me fui liberando y ahora mis textos académicos son muy
creativos. Pertenecen al reino de la literatura.

Ahora escribo un libro sobre el encierro por la pandemia del covid-19, con mis digresiones
sobre el confinamiento en situaciones distintas. El autoconfinamiento; el confinamiento obligado
de las prisiones y los conventos; el de la Grecia antigua, la primera democracia, donde, sin embargo,
ni las mujeres ni los esclavos ni los extranjeros eran ciudadanos —las mujeres tenian que quedarse
calladas en el gineceo, donde no les cayera la luz, para tener una tez muy particular para sus espo-
sos y amantes—. Quiero escribir sobre los rasgos de una pandemia que nos internacionaliza y que,
al mismo tiempo, nos lleva a la individualidad. Tengo mas de noventa afios y vivi muy de cerca el
Holocausto nazi. La Segunda Guerra Mundial fue un acontecimiento global, pero no con
caracteristicas tan particulares como las del covid-19. Las epidemias anteriores viajaban en barco.
Los aviones las globalizaron. Quiero escribir que existen otras pandemias brutales como las del
exilio, las de los emigrantes que escapan de la violencia y a veces son confinados en lugares
inhdspitos, la violencia contra las mujeres, que no cesa... Las ideas van saliendo.

La verdad es que no veo mucha diferencia entre la ficcion y el ensayo.
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Almudena Grandes

Espana

Me encantaria cultivar plantas, trabajar en un invernadero o en un vivero; también me gustaria
ser librera o tener una papeleria con cuadernos, boligrafos, rotuladores y lapices de todas las mar-
cas, formas y colores. Pero, si pagaran por eso, lo que mas me gustaria seria leer. Si a mi me paga-
ran por leer novelas, seguramente nunca habria escrito ninguna, porque disfruto mucho mas
leyendo que escribiendo.

Soy escritora porque me gusta leer. Todos los escritores Io somos porque experimentamos
una necesidad insuperable de escribir. Por eso, porgue es una necesidad, no se puede valorar en
términos de placer o sufrimiento, sino solo por su propia y necesaria condicion. Para experimentar
esa necesidad es fundamental haber leido mucho, haber mordido el veneno de la literatura.

Quise ser escritora por envidia, para imitar a los autores a los que leia con pasion y que me
daban envidia; quise serlo desde pequefia, pero tenia que ir a la universidad y elegir una carrera.
Queria estudiar Latin, pero, al final, le hice caso a mi madre e hice Historia para tener la ocasion de
escribir —como el latin me gustaba mas, no me hubiera dejado tiempo para la escritura.

Me converti en escritora cuando alguien me leyd. Un libro existe hasta que tiene lectores; la
lectura es la ultima fase de la escritura de un libro, y nunca llega a estar completa sin ella.

Tengo manias complejas, por ejemplo: jamas escribo el titulo ni las citas antes de acabar el
libro, jamas doy nada a leer. Solo escribo por las mafianas, nunca menos de cinco horas, y escribo
bebiendo té. Antes de escribir la primera palabra de un libro, escribo a mano en un cuaderno durante
mucho tiempo; defino el argumento, creo a los personajes, armo la estructura, y solo después
escribo el texto en un computador. Subrayo los libros que utilizo para documentar mis novelas —de
arriba abajo—y los lleno de post-it de colores. La literatura no la subrayo, pero cuando un fragmento
me impresiona 0 me interesa, doblo el pico de la pagina para poder encontrarlo después. Sé que
esta feo, pero no lo puedo evitar.

Claro que hay momentos en los que no sé qué escribir. Cuando eso pasa, me equivoco y
hago tonterias. Mi forma favorita de equivocarme es escribir teatro. El teatro es la pasiéon de mivida
y no me sale. He leido todo el teatro que he podido.

Soy muy exigente conmigo misma. Pienso en mis lectores siempre, si, porque son mi liber-
tad: mientras siga teniendo lectores que confien en mi, podré seguir escribiendo los libros que creo
que tengo que escribir y no aquellos que los otros creen que debo escribir. Pero, cuando escribo, lo
hago para mi: escribo para la lectora que yo soy, trato de convencerla, procuro que se emocione con
lo que escribe la escritora que yo soy, porque si no soy capaz de emocionarme a mi misma, si no
soy capaz de hacerme reir o llorar, nadie se va a emocionar con lo que yo escriba.

Vivimos en momentos de descrédito de la ficcion —un periodo en el que la experimentacion
se centra sobre todo en los argumentos, en los juegos de ficcidon-no ficcion, en las mezclas de géne-
ros-, y eso produce confusion, a menudo provocada por gente interesada en que esa confusion
exista. Ahora existen demasiadas “puertas hacia lo maravilloso” con las que no podemos competir
porgue la literatura es siempre mas trabajosa, mas costosa, mas exigente que el cine, la television
o los videojuegos; sin embargo, da mas a cambio del esfuerzo que exige.

Vivimos tiempos de empobrecimiento del lenguaje. Nos guste o0 no, al margen de toda moda,
el lenguaje es la expresion del pensamiento. Solo existe lo que podemos decir y solo se puede pen-
sar lo que es susceptible de ser nombrado. El lenguaje es el vehiculo esencial de transmision del
pensamiento.



Julian Herbert

Meéxico

Hubo un momento de mi vida en el que no podia escribir una linea sin haberme atrave-
sado media botella de vodka. Ahora no me fumo ni un cigarro; me levanto, hago yoga, corro seis
kildmetros, hago una hora de pesas y solo entonces me siento a escribir. Cada proceso te va trans-
formando. La experiencia de la escritura es organica y es existencial, y uno esta cambiando todo el
tiempo Bueno, un cigarro si, de repente.

Empecé a escribir muy chavo. En el Ultimo semestre de la prepa, a los diecisiete afios, tuve
una conciencia muy clara de que me iba a dedicar a la literatura. Estaba trabajando para una revista
en Saltillo, Coahuila, porque le habia llevado mis cuentos a un periodista que me dijo: “Pos yo no sé
de literatura, pero redactas bien”, y me contraté como asistente de redaccion. Con mi primer sueldo
invité a mi mama a comer y le dije: “Voy a ser escritor”.

Ahora vivo de mi escritura, pero antes de eso canté en camiones, alimenté puercos, fui
albafiil, trabajé catorce afios de burdcrata cultural, trabajé haciendo libros, organicé conciertos de
rock. He tenido aperturas econémicas. Me gusta mucho la sensacion de ser un tipo que se puede
ganar la vida.

Para esto he trabajado bastante. Mis primeros libros me costaron mucho. La compilacion de
cuentos Cocaina, manual de usuario (2007), la novela Un mundo infiel (2005) y el libro de poemas E/
nombre de esta casa (2002) me tomaron afios de escritura. Estaba aprendiendo el oficio.

Las dificultades de los otros libros han estado relacionadas con mi experiencia emocional.
La crénica La casa del dolor ajeno (2015) la hice sobre una mesa muy grande, con tres pizarrones
y mucha bibliografia alrededor. La novela Cancion de tumba (2012) la escribi en un hospital, con la
laptop en las rodillas, mientras mi mama se moria.

Yo creo que cada libro tiene su propia carga de dificultad y esa es una de las razones por las
gue uno quiere escribirlo. A mi, la dificultad me motiva.

Pienso que esa experiencia organica y existencial de la literatura también pasa con la lengua:
cambia, pero no por la imposicion, ni por las tecnologias, ni por las pantallas, ni por las defensas de
género. Sucede de una manera muy paulatina, porque el lenguaje es un ser vivo y los seres vivos se
transforman a su propio ritmo, crecen a su propio ritmo, mas alla de la voluntad humana. La expe-
riencia del lenguaje es mas extensa y abarcadora.

En el lenguaje y en la literatura yo rehlyo la militancia. Lo que mas me preocupa son las
cosas elementales que tienen que ver con la realidad del cuerpo y las dimensiones de la responsa-
bilidad social que tenemos frente a los cuerpos humanos. Por supuesto, creo que hay una emer-
gencia nacional de violencia contra las mujeres, pero creo que va mas alla del uso o no del todes;
es responsabilidad del discurso masculino, porque finalmente la violencia es ejercida por hombres.

Y creo que, igual que el lenguaje, los lectores tienen vida propia. México es un pais que social
y culturalmente ha sido muy reticente a la lectura. No es un problema que dependa solo de los pro-
gramas politicos; es un problema de lenguaje ciudadano y de habitos y de decision, de como nos
hacemos cargo de la realidad. Los lectores son responsables de si mismos.

e
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Jorge F. Hernandez

México

Escribe el que escribe, incluso cuando no esta escribiendo. Desde nifio sabia que, tarde o
temprano, me dedicaria a escribir historias. Quise ser historiador, escribir novelas veridicas, y ter-
miné dedicandome al puro cuento.

Lo dificil es cuando me entran las prisas o cuando alguien presiona el libre bogar del oficio.
Publico tres columnas a la semana en periddicos; a veces hay cuentos que no pasan de cuentini-
mos, y luego estan las novelas, que tienen una coccion mas lenta y muy diferente a la del ensayo y
la cronica. ¢Lo mas dificil? Cuajar un buen cuentinimo que no pase de una linea, digno de Augusto
Monterroso y de memorizarse.

Hay obras que son poco comprendidas. Réquiem para un angel (2009), una novela dey para la
Ciudad de México, fue injustamente etiquetada por un critico de cuyo nombre no quiero acordarme.
El la condend a la amnesia de muchos que le creyeron y decidieron no leerla.

En esta era de internet, de los e-mails, de WhatsApp e Instagram, la poesia sigue siendo intan-
gible, intemporal, inquieta e independiente del papel, la pluma, la pantalla, la partitura, el planeta.

Incluso si el mundo deja de ser como es hoy, jliteratura forever! En el dltimo instante habra
una gota de tinta para dejar escrito el verso final y, al amanecer —cuando pase el deshielo-, volvere-
mos a hombrar las cosas y a contar las historias que nos hacen ser lo que somos y lo que fuimos.
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Francisco Hinojosa

Meéxico

Empecé a leer muy tarde. Un dia, mi hermano se gané un libro gordo en un concurso de orato-
ria de la secundaria; era Crimen y castigo de Dostoievski. Varios afios después, un dia que estaba
aburrido, lo agarré. Me atrapd. Cuando lo terminé quise llenar su vacio y asi me converti en un lec-
tor. Poco a poco, la lectura me fue llevando a escribir.

Desde entonces los autores que han sido mas importantes para mi son Juan Villoro y Roald
Dahl. Con Juan, nos leiamos y comentabamos nuestros cuentos mutuamente. Dahl es el autor de
Charlie y la fabrica de chocolates; tiene un humor Unico y concibe a los nifios y a los adultos de una
manera muy particular.

Yo creo que la adolescencia es una edad importante para que alguien se convierta en un buen
lector, como me paso a mi. Pero la creacion de nuevos lectores, cuando ocurre, se concentra en los
nifios de entre cinco y doce afios, y se abandona mas tarde, en la secundaria. Es maravilloso lo que
sucede cuando a los directivos escolares les interesa la lectura: los padres y los maestros funcionan
como agentes de contagio. Y un nifio que lee cuentos tiene una imaginacion mas amplia para resol-
ver los problemas que se le presentan en la vida. Ojala los politicos hubieran leido cuentos.

La literatura para nifios y jovenes se me dio de manera natural. Encontré que ahi, con ellos,
tenia una vena de comunicacion, y tuve la fortuna de haber sido de una generacion de escritores
que llegaron a un publico muy amplio.

Para escribir no tengo un método, no hago ningun ritual. Soy mas bien cadtico. Como viajo
mucho, estoy acostumbrado a escribir donde sea. Aunque eso ha cambiado en mi rutina diaria: en
marzo (de 2020) tuve que suspender catorce viajes por las medidas ante el covid-19; lo bueno es
que mi estudio esta a dos cuadras de mi casa.

Lo que mas me entretiene es la creacion de los personajes y sus circunstancias. Luego, los
cuentos se van desarrollando poco a poco.

;Latecnologia ha cambiado a la literatura? Siy no. La intencién real de los nifios y los jovenes
gue usan la tecnologia sigue siendo la de comunicarse. Si lo hacen con emoticones y faltas de
ortografia y la comunicacion cumple su cometido, ni modo. Yo creo que la tecnologia mas bien ha
provocado que ahora se escriba y se lea mas, por lo menos en las redes sociales. Pero es curioso
que la serie de Harry Potter, los libros mas vendidos en el mundo, sea una historia de fantasia en la
que hay mucha magia y nada de tecnologia.

¢;La literatura tiene una funcion social? Mas bien tiene cada vez mas influencia para que las
personas, los nifios, piensen los problemas actuales, como los derechos de las mujeres. Lo que no
podemos hacer es meterle a la literatura funciones de propaganda; por ejemplo, para la promocion
de valores. Los nifios son muy inteligentes.



David Huerta

Meéxico

Fue en el afo setenta y tantos. Un muchacho me pregunto: “Oye, David, ¢cuando sé que ya soy
poeta?” El pensaba que cuando hubiera escrito algo decoroso, presentable, satisfactorio, genial;
cuando lo hubieran publicado. No. La condicién de poeta no la adquieres por ti mismo, la adquieres
cuando los demas poetas te aceptan como uno de sus semejantes. Es un fendmeno mas sociolo-
gico que espiritual, intelectual o editorial. No importa si los del rebafio son poetas sangrones o
malisimos o envidiosos. Cuando te aceptan, eres poeta.

Los pintores, por ejemplo, suelen ser gente mas o menos sencilla y de buen trato porque
tienen la compensacion del dinero. Pero los poetas no tenemos mucho dinero; en cambio, tende-
mos a la vanidad absurda.

Hace muchisimos afios yo era in-so-por-ta-ble. Pensaba que no habia un genio mayor. Esa es
la sensacion mas comun entre los poetas. Nos sentimos genios, nos sentimos unicos hasta que la
vida nos pone en nuestro lugar. Pero creerse genio es una tonteria disculpable y, a veces, hasta
enternecedora, ¢verdad? Tal vez sucede porque el trabajo de hacer poemas es muy dificil. Es de los
trabajos mas dificiles que hay. Dificilisimo.

Para subsistir, los poetas recurrimos a lo que esta a la mano, que es dar clases, hacer perio-
dismo, traducciones. Del siglo xx para aca, tomamos trabajos de lo que siempre renegamos.
Muchos poetas han trabajado en agencias de publicidad, imaginando frases muy buenas. Hace
tiempo habia una medicina, Mejoral; la frase de su campafia -"Mejor mejora Mejoral’- la hizo
Salvador Novo. También puedes trabajar haciéndole discursos a los politicos, cosa por la que pasé
y quedé asqueado.

Ha habido buenos poetas politicos. Si sabes leer y escribir sobre el papel ya es un acto de
poder. La diferencia es que para escribir poesia debes hacer mucho, mucho, mucho trabajo interior
y exterior, y nunca estas seguro de que haces bien las cosas. Yo le of decir a un gran poeta gringo,
Gary Snyder: "Aprendi mucho de poesia viendo trabajar al mecanico del taller de la esquina de mi
casa. Era muy buen mecanico; componia los carburadores y los chasises muy bien. Y asi aprendi
como se hace algo bien”.

En mi caso, lo mas dificil ha sido el libro Incurable, que aparecio en 1987. Es muy largo y esta
empapado en alcohol. Lo escribia de noche y muchisimas noches no dormi. Entonces tenia el hora-
rio cambiado. Bebia mucho.

Ahora generalmente escribo de cualquier manera y donde sea. Ando mucho en transporte
publico y ahi escribo. Uber me ha salvado.
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Miguel Huezo Mixco

El Salvador

En la familia de mi madre hubo un poeta que se suicidé muy joven. Se llam¢ José
Calixto Mixco (1880-1901), como mi abuelo. Por eso, la primera vez que yo expresé que queria ser
escritor —estaba en el bachillerato—, mis padres ejercieron una amable presion para que yo estu-
diara Medicina. El afio que ingresé a las dareas comunes de la universidad, el ejército ocup¢ la
Universidad de El Salvador y no tuve mas remedio que buscar otra opcion. Me matriculé en la
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias, una escuela jesuita y privada, donde estudiaban
los hijos e hijas de familias acomodadas. Para costear los estudios consegui un trabajo y esto me
brindd la libertad de meterme a la carrera de Letras, que abandoné cuatro afios después para par-
ticipar en el movimiento revolucionario que estaba en auge en El Salvador.

La vida, como la literatura, esta formada por una cadena de pequefias decisiones. Una novela,
por ejemplo, comienza como una idea, que podés seguir o abandonar por otras ideas que van sur-
giendo. Estas ideas se convierten en notas. Las notas se convierten en pequefios relatos que se
van transformando en algo diferente a medida que uno comienza a desarrollarlos. Con suerte, ese
puede ser el momento de crear una posible ruta, un diagrama, un mapa mental, que poco a poco va
convirtiéndose en un borrador. Vos los vas moldeando. Es como en la vida: nunca tenés el control
absoluto sobre lo que va a ocurrir. Una mala decision puede abortar tu proyecto de escritura, pero
eso solo lo sabés cuando te esta pasando. Es como pararte en la mitad de una cuadra y darte
cuenta de que andas perdido.

Escribir conlleva un trabajo que no parece tener fin. Si, como es el caso de la mayoria de los
escritores, te toca hacer un trabajo remunerado, y te toca escribir literatura en los espacios que el
empleo te va dejando libres, tenés que decirles adids a tus fines de semana. Las vacaciones son el
mejor momento para ponerte frente al teclado. El oido se convierte en uno de los sentidos mas
valiosos; todo lo que escuchas, hasta las estlpidas reuniones, puede servirte para lo que estas
escribiendo. Todo lo que lees, hasta los tuits de desconocidos, te sugiere didlogos.

La toma de notas es solo una capa del proceso, que se completa con la investigacion. En mi
novela mas reciente, Dias del Olimpo, debido a que uno de los personajes esta construido a partir
de un maestro de ajedrez que conoci en la secundaria, desempolvé mis viejos libros de estrategia.
Para mi fue una grata sorpresa descubrir en la web el alcance que esta teniendo el ajedrez en todo
el mundo. Uno de los hallazgos inolvidables de ese proceso fue encontrarme con Poems and
Problems, de Vladimir Nabokov, un libro de composiciones poéticas y enigmas ajedrecisticos, en el
gue me gasté muchas horas que, al final, sirvieron para construir unas pocas lineas.

La literatura no sale solamente de la cabeza del escritor. Hago fotografias de lugares que
pueden servirme para construir una escena. Un proyecto, un libro, tiene entre sus principales herra-
mientas —ademas de un abigarrado mapa mental, que terminara siendo desechado— una libreta
Evernote atorada de pantallazos que hago con mi teléfono, con las frases, imagenes y rostros que
me encuentro por alli.

El esfuerzo de verter todo ese flujo de memorias, impresiones, imagenes y sonidos utilizando
letras, representaciones graficas en blanco y negro, erguidas sobre una pagina, es una de las cosas
mas maravillosas que a uno le pueden ocurrir.


https://en.wikipedia.org/wiki/Poems_and_Problems
https://en.wikipedia.org/wiki/Poems_and_Problems
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Andrea Jeftanovic

Chile

Cuando publicas un libro dejas de tener control sobre tu escritura. Es un gjercicio de
divorcio, de separacion del libro que se hace publico y recorre otros lugares. A esa historia y a ese
texto que tu fuiste controlando, en los que decidiste dénde poner la coma y cudl palabra cambiar,
los lectores los piensan de modos insospechados; le dan riqueza a la lectura, a la infinitud, a la
libertad que un texto literario propone. Los lectores te revelan cosas que estaban ahi, pero de las
gue no habias tomado conciencia.

Soy una escritora bastante lenta. Reviso y reescribo bastante, cotejo mucho y dejo decantar
los materiales, de modo que escribir siempre es un proceso intenso y trabajoso.

A veces, suceden cosas de la vida y no tengo la calma ni la energia ni el tiempo. Me pongo
mal cuando no tengo tiempo para escribir.

Trabajo de jornada completa como profesora universitaria de literatura latinoamericana, chi-
lena y dramaturgia en la Universidad de Santiago, y tengo dos hijos, de modo que entre el trabajo,
la familia y la escritura siempre estoy robandole tiempo al tiempo.

Todavia uso cuadernos. Soy de la generacion del papel y el 1apiz. Me encanta la materialidad
del cuaderno: tomar apuntes, dibujar gréaficas, trazar flechas. A la vez, soy una gran consumidora de
arte. Mientras escribo veo mucho cine que tiene relacion con la busqueda que estoy haciendo,
exposiciones plasticas, musica, teatro. Me parece que hay un momento, cuando estas en la intui-
cion de los materiales, en el que tienes que exponerte a otros materiales, y eso es como una explo-
sion algoritmica exponencial.

¢Qué hariamos sin los libros? Con ellos tenemos muchos aprendizajes de lo mas complejo
sobre la psique humana y la fuerza histérica. Los libros ofrecen una posibilidad de experimentar la
libertad, otros puntos de vista, y trascender la vida propia. La vida de uno es muy agotada: de
pronto nos sentimos muy importantes, pero nuestra experiencia de vida es, en realidad, muy
limitada. La mirada de otros —los escritores— genera una experiencia emocional, politica y social,
de conocimiento y de reflexion.

En 2012, previo al estallido de protestas en Chile, yo hablaba del abuso. Trabajaba el abuso
intrafamiliar en algunos cuentos. En América Latina tenemos una cultura de violencia hacia las
mujeres y hacia los nifios que arroja cifras de verdad espeluznantes. En contextos como el nuestro,
la literatura tiene una funcion mas amplia: conocer la naturaleza humana.




Lidia Jorge

Portugal

En la tierra donde naci, Homero era mujer y se llamaba Maria Encarnacion. Era una
anciana muy pequefa, vestia ropa oscura, tenia su escaso cabello de color plateado. Estaba siem-
pre sentada, inmovil. A primera vista, parecia un despojo de persona. Pero los nifios sabian que no
era asfy se sentaban en el suelo para oir lo que aquella mujer analfabeta tenia para contar. Solo que
ella contaba cantando.

Cantaba con una voz débil, con un vibrato muy fino y prolongado. A pesar de nunca haber
tenido un libro, cantaba romances antiquisimos, aprendidos de memoria en su infancia. Tiempo
después identifiqué en su narrativa algunos romances tradicionales como el de La nau catrineta, La
bella infantay La visita de la novia difunta. Los nifios quedabamos cautivados por aquellas historias
gue hablaban de amor, de combates armados, de aventuras prodigiosas de marineros sobre las
olas. Cuando nos cansabamos de su cancion interminable, ibamos a correr por el campo, volando
unos centimetros por encima del suelo. Sin saber por qué, luego de esos encuentros, nos sentia-
mos mas ligeros.

Después de tanto tiempo, hoy sé que ella fue el ultimo eslabén de una cadena que perdurd
por siglos y que ahora esta fracturada para siempre. Y tengo la certeza de que esa experiencia me
ensefid lo esencial sobre la capacidad de transfiguracion que rige a la especie humana.

Maria Encarnacion fue un ser atravesado por el fulgor poético, aungue no tuvo la felicidad de
conocer la maravilla que son los libros. Merecia haber ido a la escuela, aprendido a leer y escribir;
merecia haber tenido acceso a los poetas de su patria, a Camoes, Vieira y Pessoa, leer La lliada, La
Odisea, La Divina Comedia, Don Quijote. Merecia ver Hamlet en el teatro y en el patio de su casa de
piedra, leer en voz alta, la “Oda triunfal” y desear ser la Creacion entera, con las palabras con que
Alvaro de Campos termina ese poema: “jAh, no ser yo toda la gente en todas partes!”.

Merecia, unos afios después, haber leido un libro que iniciase asi: “Vine a Comala porque me
dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo’. Porque ella conocia la prepotencia feroz y la
insultante division de clases, igual que en Comala. Sabia como las mujeres eran obligadas a perma-
necer mudas e impotentes, similares a sombras.

Ella, gue no tuvo acceso a ningun libro, bendeciria este tiempo nuestro en el que no solo dispo-
nemos de bibliotecas con millares de libros en los locales mas recdnditos, sino que incluso podemos
consultarlos cuando queramos, en la pequefia pantalla de un aparato que guardamos en el bolsillo.

:No es acaso la Literatura la prueba de que uno mismo se puede convertir en otros a través
del lenguaje? ;Y esa fuerza de alteridad no es acaso tanto el motor de la belleza como la base de la
compasion?

Ella, Homero involuntario, como adulta del siglo xxi, seria la figura ideal para decirle a quienes
tienen el poder de tomar decisiones y dictar las politicas publicas que las humanidades, la narrativa,
la poesia, el teatro, las artes de la palabra seran el salvoconducto hacia la armonia en un futuro cuya
materia prima es el lenguaje.

Ella, qgue no conocio de la mecanizacion industrial mas que un vapor y un tren, se sentiria feliz
al saber que vivimos rodeados de aparatos cada vez mas perfectos. No creeria que lograrian extin-
guir nuestra capacidad para escribir metaforas ni imposibilitarian nuestro deseo de transfiguracion.

Estaria convencida de la necesidad de prepararnos para convivir con la parte de ese nuevo
mundo que también augura deterioro. Prepararnos para hacer la sintesis de dos culturas y no su
disyuncion, para impedir que la nueva cultura tecnoldgica expulse de nosotros el terreno conquis-
tado por el poder del arte y la civilizacion del libro.
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Nuno Judice

Portugal

La poesia vino a mi cuando era un niio. Era una época en la que no habia television y en la
radio se lefa mucha poesia —sobre todo, claro, la poesia del siglo Xix, poesia no modernista, porque
eran tiempos muy conservadores-y en Portugal habia mucha poesia en los manuales escolares de
educacion primaria. Fue oyendo esos poemas que el deseo de escribir poesia aparecio.

A los ocho afios escribi mi primer poema. Siempre supe de qué se trataba ser poeta. La pri-
mera vez que me senti uno fue, quizas, cuando escribi el primer poema en el que reconoci algo
diferente, algo que yo mismo nunca descubri en otros poetas; fue en la adolescencia, cuando tenia
dieciséis o diecisiete afios.

Lo que mads me gusta de ser poeta es la capacidad de crear y construir a partir de las pala-
bras, que son el objeto mas inmaterial de todos.

Escribir es mi vida. Me gusta hacerlo, no vivo de eso, pero es mi manera de ser. Para escri-
bir no necesito oir musica ni ningun rito; puede ser a cualquier hora del dia, ni siquiera necesito
de la soledad.

Eso si, me obligo a escribir todos los dias, como si fuera un oficinista. No creo mucho en la
inspiracion; voy en busca del verso y este solo surge cuando me siento frente al cuaderno o frente
a la pantalla. A partir de ahi nace el poema y es él quien me va ensefiando su construccion. Todos
los poemas tienen una légica que viene del interior de su universo; yo me limito a seguir lo que el
poema me dicta.

Los dos grandes temas de la poesia son el amor y la muerte. Pero lo que a mi me interesa es
la imagen de memorias, visiones de la infancia, escenas de lo cotidiano que pueden confundirse
con pequefios cuentos. Lo que es importante para mi es que el poema sea capaz de hablar de la
viday de lo que es relevante en la relacion del hombre con el mundo. Un poema tiene que decir algo,
y aqui incluyo una memoria, un episodio cotidiano o una historia mitica. Creo que esa necesidad
narrativa me viene de la suerte de haber tenido una abuela que me contaba historias tradicionales.
En Portugal la cultura campesina es muy importante y de ahi viene mi interés por la oralidad. Mis
poemas no solo son para ser leidos, sino también para ser escuchados.

Mi poesia esta escrita en un presente donde coinciden distintos tiempos. En todo lo que
hago estan mis memorias, mis lecturas, imagenes. Por muy sencillo o inmediato que sea el poema,
siempre despierta ecos y nos hace viajar. Si algo hace de un poema un objeto fascinante es la
multidimensionalidad que plantea; un poema sin vida se queda en lo formal y abstracto.

No tiene sentido escribir para uno mismo. Siempre desconfio de quien dice que no escribe
para los lectores; me parece un engafio. El riesgo de la literatura y de la poesia esta en compartir. Si
hacemos algo es porque creemos que puede ser difundido.

Cuando leo un poema, busco algo que nunca habia sentido; cuando escribo, busco lo mismo:
algo diferente, nuevo, sobre cosas que son banales, cosas de la vida, cotidianas o cosas mas pro-
fundas. EI motivo por el que la poesia sigue existiendo es porque el lector, cuando lee un poema, se
apropia de él; las cosas que estan dichas en el poema pasan a ser parte de la experiencia del lector.
Quizas por eso la unica razén de ser del poeta es revelar algo sobre el mundo, sobre las cosas de
la vida, de la existencia; revelar cosas que vemos todos los dias pero nunca notamos lo diferente en
ellas, y cuando leemos un poema que trata de esas cosas, inmediatamente cambia la forma en la
que las percibimos.

Soy parte de una cultura del libro, pero no estoy en contra de las nuevas tecnologias. Tengo
un blog de poesia y pienso que esa es una forma de llevar la poesia a muchas mas personas.
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Monica Lavin

Meéxico

Tengo mi primer recuerdo sobre el placer de poner palabras: a 0s trece afios, en un cua-
derno de forma francesa —de esos con espiral—, escribi una historia que se llamaba “Aivilo”. Aivilo
era el reflejo de Olivia, una chica que se sentia sola, se miraba en el espejo y lo que le parecié mejor
fue encontrar a otra idéntica a ella. Me producia un placer intimo, casi magico, como tener un
mundo propio.

Ya con la maquina de escribir, como a los dieciséis afios, escribi un cuento en el que una
mujer se tejia a si misma. Quizas habia leido a algun autor latinoamericano y por eso se me ocurrio
esa historia.

Luego, estudié Biologia. La que mas se sorprendié fue mi madre: “;Como que vas a estudiar
una carrera cientifica? jSi a ti te gusta leer y escribir!” No queria hacer algo que tuviera relacion con
lo que a mis padres les gustaba, y me fascinaba el mundo de la ciencia, los modelos matematicos.
Ahora me doy cuenta de que las estructuras de los ecosistemas se parecen al disefio de una novela.

Trabajaba como bidloga y estaba por irme a una maestria cuando, en una reserva de la bios-
fera, me visitaron unos extranjeros. Me preguntaban cosas y yo les explicaba y, de repente, me senti
mas afin a los periodistas divulgadores. Fue una revelacion. Renuncié a mitrabajoy a la beca. Entré
a Chispa, una revista de divulgacion cientifica para nifios, y me dediqué a armar un libro de cuentos.

Entonces supe que la escritura es una actitud de por vida, una manera de mirar el mundo,
en la que cabe la biologia y cabe todo. Mis personajes se dedican al mundo de la ciencia; son los
basquetbolistas que yo quise ser; bailan flamenco, como yo queria...

También es verdad que escribir una novela es ponerte obstaculos. Para empezar, el de des-
cubrir si lo que estds haciendo te sera tan atractivo como para sentarte uno, dos, tres afios o el
tiempo que sea necesario, y esperar a que haya un resultado: que te publiquen tu trabajo y que
tenga lectores.

Los cuentos son otra cosa. Un cuento no soporta no ser escrito: te arrebata, te encierra, te
hace inventar que estas enferma.

Por eso el ocio es muy importante para los escritores. Es como un estado de flotacion viajera
que te lleva para aca y para alla: a escuchar, a mirar, a leer revistas. Yo creo que el teléfono, con
todas sus redes, es el gran hurto de nuestro ocio creativo.

Con el tiempo me enamoré del trabajo del cuidado de las palabras, de la fuerza sonora de la
prosa. La Mdnica que perdié la inocencia frente al mundo publico, gand la libertad de escribir sobre
los temas que le dé la gana. Permanece el placer privado del momento en el que la escritura y yo
sSomos una sola y estamos fuera del mundo.

Igual que aquella Monica de trece afios, esta escribe con la esperanza de saber que habra
alguien, en la otra orilla, con quien va a compartir su texto; sigo queriendo verme en un espejo que
me ayude a cargar el peso del mundo. La conversacion de Olivia con Aivilo continua.

Creo que el primer libro que lei fue Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Me salvd de mi soledad.
La literatura me sigue salvando; me siento privilegiada por tener una isla personal donde ser ndu-
fraga y encontrar siempre la manera de sobrevivir.
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Eduardo Lizalde

Meéxico

Las vocaciones personales son miiltiples siempre. Yo fui un lector muy joven. Creo que casi
todos los escritores son lectores precoces; no creo que sin lecturas se pueda prosperar en la litera-
tura. Me aficioné al trabajo poético desde que era casi adolescente; también tuve aficion por la
musica. Me llegaron juntas: siempre estuve interesado en la literatura y siempre estuve interesado
en la musica; fui cantante a los diez afios y lefa poemas a los ocho; queria ser Caruso, pero también
queria ser literato.

La 6pera me abandoné. Estudié varios afios, tenia grandes facultades para el canto, una voz
poderosa, canté como soprano en los boy scouts a los once afios, y a los catorce empecé a estu-
diar; pero en mi época no se vivia del canto. Hubiera podido ser miembro del coro de Bellas Artes,
pero no me intereso; a lo que yo aspiraba, con gran y frustrada ambicion, era a ser una estrella de
la Opera. Aun hoy, a mi avanzada edad, conservo la voz, pero no encontré la oportunidad o no tuve
la disciplina musical de otros, ya que también, desde muy joven, me dediqué a la literatura.

2 ____-" Cuando se es muy joven uno quiere ser poeta, pero uno nunca sabe cuando va a escribir poe-

t‘ﬁ sia. La poesia siempre llega muy tarde: los poetas tienen que tener una cierta formacion cultural,

una cierta experiencia personal, una cierta vida; ademas, llega cuando nuestros interlocutores

mayores la aprueban. Si el trabajo no es aprobado por alguien mas, no prospera; puedes escribir un

libro formidable, pero si nadie lo reconoce, se quedara para la historia. La aprobacion lleva tiempo,
pero también lo lleva encontrar el camino de qué es lo que se quiere hacer.

Publiqué mis primeros poemas a los veinticinco afios, en un libro que solo cito como una
referencia infantil en mis autobiografias. No eran los mejores. Cuando uno escribe sus primeros
textos poéticos y ha leido a grandes poetas, no sabe qué camino seguir. El camino del arte y la
literatura es siempre complicado, y uno nunca sabe cuando va a encontrar la voz propia, que es lo
gue tiene que alcanzar un poeta, un escritor, un musico, un pintor.

Hacer una obra personal que se destaque de una manera particular es el problema. Imitar
libros, imitar poetas, es muy facil. A los dieciocho afios yo era capaz de escribir un soneto con la
perfeccion de Sor Juana o de Quevedo o de Lope o de Gdngora o de otros grandes poetas. Solo
tenian un defecto: no eran mios.

El problema es encontrar una linea, un texto personal —ideoldgico, intelectual, literario— que
no haya tocado ni expresado nadie. Es una aspiracion que uno, cuando es joven, no sabe si va a
ocurrir; y si ocurre, ocurre muy tarde. Creo que me ocurrié cuando tenia mas de treinta afios, en
1966, cuando publiqué mi primer libro importante, Cada cosa es Babel.

No destaqué como cantante porque en mi época no se podia vivir del canto. De la poesia
tampoco. A los poetas nos pagan por no escribir; vivimos de la catedra, de la burocracia, del servi-
cio cultural, de la atencién de editoriales.

La poesia es una aventura suicida. No ha dejado dinero nunca a nadie. Es el peor trabajo para
entregarse; el poeta se embarca en una tarea que nunca se sabe a dénde va a ir. La poesia no es un
instrumento utilitario como si lo son otras actividades, como la economia, y es la literatura menos
favorecida por las grandes masas de lectores.

La poesia no sirve para nada, pero hacemos poesia porque somos parte de ese proceso
emotivo de conmocion, disfrute, gozo y sufrimiento que es la creacion artistica. Para un poeta, lo
que importa no es la técnica ni el conocimiento, sino la capacidad natural de decir algo nuevo. No
sé si yo lo he hecho. Dicen mis amigos y mis contemporaneos que si. Ojala que asi sea.

» &
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Antonio Lobo Antunes

Portugal

Me acuerdo siempre de mis maestros con gratitud y reconocimiento por lo que me han
ensefiado. He tenido muchos y todos han sido muy importantes para mi. Me han ensefiado a
mejorar mi trabajo y también a encontrar soluciones a los problemas técnicos que se plantean
cuando uno escribe.

A mi primer gran maestro lo encontré en el hospital psiquiatrico a donde fui a trabajar
cuando volvi de la guerra. Yo era muy joven y venia de meses de matar y de ser muerto. No tenia
mucho dinero, tenia un coche muy pequefito, muy viejo. Estaba aparcando el coche en los patios
del hospicio cuando vi a un hombre. Un hombre mayor con una barba solemne, a quien los médi-
cos llamaban esquizofrénico. El hombre se paseaba, torturado por algo que lo ocupaba todo.
Terminé de aparcar el coche. Estaba saliendo y él se aproximdé a mi, siempre con su cara muy
grave, muy solemne, muy profunda y me dijo: “Doctor, el mundo ha sido hecho por detras”.

No comprendi lo que él queria decir, que el mundo habia sido hecho por detras. Luego, un
tiempo después, me parecio que esa era la solucion para escribir; que habia sido la mejor leccion
de literatura que habia recibido en mivida. Si quieres escribir tienes que hacerlo por detras, porque
estas trabajando con cosas anteriores a las palabras: con las emociones, con las pulsiones, con
todo esto que por definicion no es traducible en palabras y que intentas cercar con las palabras
que escribes.

Eso ha sido muy importante para mi. Todos los grandes escritores que he leido escribian por
detras. Un libro se hace por detras.

Luego, cuando estuve en Africa, en la guerra, me sorprendia siempre la nocion del tiempo que
los africanos tienen, porque uno de mis problemas como escritor —yo pienso que de todos los escri-
tores— es como solucionar el problema del tiempo, porque quizas la gran cuestion de la vida sea la
angustia del hombre, de la mujer, en el tiempo. Y me sorprendia muchisimo porque para ellos no
habia pasado, presente y futuro. Habia un inmenso presente que contenia en si al pasado o el
futuro, y ese presente caminaba como una ola. Entonces pensé: si puedo aprovechar esa nocion
del tiempo para mi trabajo, eso me ayudara a solucionar algunos problemas mas complicados.

He tenido otros maestros menores. Me acuerdo cuando era médico internista de una sefiora
gue tenia un cancer y le pregunté: ;Por qué no ha venido mas temprano? Ella me contesto: “Porque
no tengo dinero”. Después me dijo una frase que nunca voy a olvidar: “Quien no tiene dinero no tiene
alma”. Me emociond hasta las lagrimas. Es verdad. En el pais de donde vengo, Portugal, que no sé
si es pais real o inventado, quien no tiene dinero no tiene alma. Eso es muy importante para mi; la
necesidad de hablar por aquellos que no tienen voz y a quienes les han quitado el alma.

Y, para terminar, mi Ultimo y mas decisivo maestro -en el internado me colocaron en una
enfermeria de nifios en estados terminales-. Me enamoré de un chico de cuatro afios, que se lla-
maba José Francisco, que se estaba muriendo de un cancer y me impresionaba mucho su alegria
de vivir. El murié. Cuando un adulto se muere, vienen dos hombres y lo transportan, pero ese chico
era solamente un nifio. Vino un hombre con una sabana, envolvio al nifio en la sabana y se lo llevd
asi, por el pasillo. Yo estaba a la entrada de la enfermeria y veia al hombre, al empleado, alejarse con
el niflo envuelto en la sdbana y uno de los pies del nifio pendia de la sdbana y hacia [el indice
izquierdo de Antonio Lobo Antunes de balancea de arriba abajo]... y durante diez, quince segundos
—porque el pasillo era muy largo- he visto el pie de José Francisco haciendo asi mientras se alejaba.

Entonces comprendi que toda mi vida he escrito para ese pie y que todos nosotros, los que
escribimos, escribimos para un pie que se alejaba. Para un pie de un nifio muerto...
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Tatiana Lobo

Chile | Costa Rica

Siempre me gusto leer. Mi papa me ensefi¢ a leer cuando cumpli cinco afios; me compraba un
librito cada semana. El murié cuando yo tenia siete. Entonces comencé a buscarlo en los libros de
su biblioteca; los leia aunque no los comprendiera. Recuerdo cuando encontré uno que se llamaba
El principe, me puse muy contenta creyendo que eran cuentos, pero no entendi nada. Era el de
Nicolas Maquiavelo.

Desarrollé el gusto por la escritura, pero nunca se me ocurrié hacer investigaciones histori-
cas, mucho menos escribir una novela. Mi primera novela, Asalto al paraiso (1992), fue casi pro-
ducto de un hallazgo fortuito: habia estado trabajando en la investigacion y divulgacion del trabajo
artesanal de comunidades indigenas de Costa Rica, y descubri a uno de sus héroes, Pablo Pesbere,
quien encabezo una insurreccion y fue ajusticiado en 1710. El hecho fue omitido por la historiogra-
fia oficial y yo decidi rescatarlo.

En un momento en el que me quedé sin trabajo y tenia mucho tiempo libre, me compré una
buena lupa y me fui al Archivo Nacional. Me trajeron documentos histéricos pero no los pude leer.
Tomé un curso de paleografia, volvi al archivo, y a partir de ahi no me di cuenta del paso del tiempo:
tan fascinada quedé descubriendo el universo colonial costarricense, sobre el que habia un gran
silencio, que mi modesto proyecto inicial —una monografia—, se fue transformando en una novela
sin que yo me diera cuenta. Asalto al paraiso fue un proceso de casi diez afios, entre investigacion
y escritura en una vieja maquina Olympia. Mis trabajos de ficcion literaria fueron apareciendo des-
pués, yo diria que de manera natural.

Durante mi larga investigacion histérica conoci muchos casos y hechos interesantes que
publiqué como ensayos. Con lo que recogi en mis cuadernos estoy haciendo relatos cortos que
publico en Facebook, o que me permite interactuar con las y los lectores de manera inmediata. La
literatura se adapta perfectamente a los cambios y a la tecnologia, por €so no creo que se vaya a
terminar. Estamos viviendo cambios brutales y todo parece desmoronarse con esta terrible pande-
mia, pero la vida es potente... la creacion también.




121

Alexandra Lucas Coelho

Portugal

Desde que me acuerdo, siempre, siempre, siempre he querido escribir. Mi madre dice
que desde nifia no queria otra cosa.

A los diecisiete afios comencé a hacer periodismo, que es una forma de escribir. Era el
momento de vivir cuarenta y ocho horas cada veinticuatro, aunque siempre supe gque en algun
momento emigraria.

En 2007 publiqué mi primer libro, Oriente Proximo, una coleccion de textos sobre mi experiencia
como corresponsal en el conflicto entre Israel y Palestina. Hice varios libros de crénicas de viaje,
hasta que en 2012 escribi mi primera novela, E a noite roda, una historia de amor tras los telones
del conflicto del Medio Oriente. Es una autoficcion: tomé mis circunstancias y las puse en el territorio
libre que es la novela.

Hasta hoy, he publicado cuatro novelas. Es dificil cuando no eres un best seller. Yo, ademas,
escribo crénicas semanales, pero es mi eleccion.

Quiero escribir todos los libros que estan en mi cabeza. El trabajo de una novelista esta en su
cabeza. Es increiblemente solitario: pasas mucho tiempo con gente que no existe en ese lugar del
mundo que es tu cerebro. A veces estas hablando con siete protagonistas al mismo tiempo. Pero
es parte de la magia. Yo creo que una de mis razones principales para escribir es vivir todas las
vidas que pueda. Eso puede ser muy intenso o muy frustrante, pero también es increible.

Y no quiero repetirme. Me interesa que cada libro produzca su estructura, su forma, incluso
con lenguajes alternos. Mi primera novela tiene una presencia muy fuerte de e-mails y sMs, igual
que las novelas del siglo xix recurrian a las cartas. Mis novelas mas largas, mas experimentales,
tienen e-mails, mensajes de texto, fotografias, poemas graficos, portadas de disco... Recurro a lo
que sea Util para una conversacion entre dos 0 mas personajes. Me interesa la idea de combinar
muchos géneros. Veo la novela como un transgénero, No como un género.
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Ernesto Lumbreras

Meéxico

Cuando aparece ese indicio, ese primer verso que en 0casiones es un sonsonete, un suefio,
0 a veces una confusion, abandono todo por mas urgente que sea. Son llamados de urgencia, son
plegarias que deben ser atendidas, como diria Truman Capote.

Mi primera intencion no fue escribir una novela o una obra de teatro. No. Fue una cancion de
la que compuse la musica sin saber tocar algun instrumento. Tengo ese recuerdo de mi en el
campo, con esos recursos cinematograficos del cine mexicano en el que se ve a Pedro Infante o a
Jorge Negrete y se escuchan guitarras en el campo y canta el charro. Claro que tuve mucha precau-
cion para que ningun campesino me viera cantando al cielo, a los amores imposibles; para que
nadie me viera cantando esas canciones que me salian al viento.

Yo escribia de forma secreta, con cierto pudor. Me era penoso que los amigos supieran que
escribia poemas, asi que lo mantuve en total sigilo. Cuando me fui a estudiar la preparatoria a
Ameca, conoci a una compafiera que me dijo que su novio escribia poemas y que, ademas, conocia
a un poeta de verdad: a José Elias Nandino.

Cuando terminé la carrera de Ciencias Politicas en la Universidad de Guadalajara no queria
saber nada de la politica; no tenia estdmago para la politica partidista y pensé en irme a la aven-
tura a Estados Unidos, trabajar y viajar. Nandino me dijo que no perdiera mi tiempo, que para un
muchacho de veintitrés afios como yo, la Ciudad de México era mas estimulante; tomd su teléfono,
le marco a un par de amigos y en septiembre de 1989 llegué a la capital del pais ya con un trabajo
y con la recomendacion de Elias Nandino. Como se dice, cai en blandito.

En la Ciudad de México conoci a mis contemporaneos, sali de parranda, fui a presentaciones,
vialos sUper rockstars de |a literatura —a Jaime Sabines abarrotar Palacio de Bellas Artes, a Octavio
Paz, a Ali Chumacero en aquella comida—. Entré en contacto con la literatura de la cual participaba
también. Un paisano, Huberto Batis, decia que cualquier tonto puede escribir un poema, pero no
cualquiera una resefia. Gracias a él —y a que le llevé una bolsita de arrayanes, que eran su debili-
dad— empecé como resefiista en el diario unomdsuno, en el suplemento La Jornada Semanal y en
la revista Tierra Adentro, y me hice de un perfil mas: el de critico literario.

Realmente nunca digo que soy poeta. Digo que soy maestro o periodista, pero nunca poeta.
Quiza es una tonteria. No sé si tal vez sea parte del contexto mexicano no asumir la vocacion, el
oficio, sin explicaciones ni titubeos. Pero si, soy poeta, o pretendo serlo cuando hago mi mejor
esfuerzoy escribo versos.

La poesia es caprichosa, demandante. A diferencia de varios colegas de mi generacion que
pueden tener diez o quince libros publicados, creo que yo tengo cinco, y cada vez son piezas mas
espaciadas. Pero si yo le dedico a la poesia quince minutos, son suficientes para sacar la materia
con la que puedo trabajar de manera mas fria, con los saberes del oficio del poeta, con el elemento
artesanal para escribir.

Los poemas que he escrito tienen esa naturaleza azarosa, de urgencia extrema, de respon-
der a ese llamado, porgue si no respondo, se va. Claro que no todos los reldampagos me han apare-
cido, de lo contrario seria un autor muy prolifico.

En todas las épocas el poeta ha sido cruzado por tempestades sociales, politicas, persecu-
torias. El poeta se vuelve peligroso, amenazante, porque en esa condicion profética de atisbar otros
momentos, de ver un poquito mas alla del presente, pone a temblar a regimenes autoritarios de
derechay de izquierda. De eso la historia tiene ejemplos y ha corrido sangre; el caso mas reciente,
Pablo Neruda, después del 11 de septiembre de 1973. Pero el mayor riesgo para un poema de amor
es que sea cursi; para uno politico, que sea panfletario.




124

Enzo Maqueira

Argentina

En la casa se leia mucho. Mis viejos no tenian estudios universitarios, pero si mucha admira-
cion por la literatura. Desde que aprendi a combinar las palabras, me senti escritor. Me daban a leer
algun poema del campo, de los gauchos, y yo era un chico de ciudad. Un dia escribi un poema sobre
el campo y me lo publicaron en la escuela. Tenia unos diez afios. Un compafiero se dio cuenta: “jLo
copiaste igual al que leimos en el curso de literatura!” Muy, muy avergonzado empecé a escribir.
Tenia un cuaderno; escribia las primeras veinte paginas, cada vez con mas dibujos y menos pala-
bras. Lo loco es que me ponia en la contratapa con mi foto: “Nacié en no sé dénde, publico tales
libros”. Todo era ficcion.

Desde entonces, a diario paso por un momento de trabajo espectacular y feliz, e inmediata-
mente después digo: “Esto es una porqueria’, -tengo que tirar todo. Yo no voy al gimnasio ni loco,
pero entiendo la l6gica: el primer dia vas y levantas cinco kilos; el segundo levantas seis; al mes ya
te levantas diez. Es lo mismo con esto. Todos los dias se pone hermoso y facil, y todos los dias se
pone dificil.

Me manejo mucho con e-mails. Me mando e-mails a mi mismo. “Asunto’: pongo para qué
proyecto y tatatd; cuando puedo me siento, lo copio y lo traslado al documento que estoy traba-
jando. Soy cadtico, pero trato de tener muchas marcas claras de qué estoy haciendo y hacia
donde, y siempre mas de un proyecto: si me atoro en uno, me aburre o0 se me ocurre otra cosa, voy
hacia el otro.

No me desespero por ir detras del lenguaje de internet, porque probablemente pase y no sea
mas que una pluma en el viento. La literatura es mucho mas antigua y se las ha bancado todas. Ha
sobrevivido a catastrofes, guerras, prohibiciones...

Ahora mismo, en nuestros paises, escribir es un acto de resistencia politica. Hay que hacerlo
a contrarreloj; robarle horas a otros trabajos, a la familia, a la madrugada; robarle tiempo a un sis-
tema capitalista que solo quiere lo que se vende y se compra, al dios Mercado.

Se crefa que ibamos a desaparecer porgue la gente no lee, pero en un mundo tan binario, de
tanta manipulacién y tanta estupidez, es fundamental trabajar con el pensamiento. Eso nos esta
envalentonando para reivindicar nuestro lugar.

Mucha gente cree que soy periodista y eso me pone mal, porque en el periodismo tenés unas
responsabilidades con el lector que yo no quiero tener. Lo que me gusta de la literatura es la posibi-
lidad de contradecir los discursos hegemaonicos a través de la mentira —la ficcion—y hallar algunas
verdades con eso.
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Angeles Mastretta

Meéxico

Hay escritores que desde que se despiertan dicen: “Soy escritor”; que planean su carrera
y hablan de si mismos como escritores. Yo no he podido hacer eso. Una parte de mi escribe, pero
no vivo diciendo: “Soy una escritora”. Lo hago en la Feria Internacional del Libro, por ejemplo; ahi si
me descubro como escritora.

En realidad, cada vez dejo mas que la vida alterna me robe la vida de escritora, lo cual —
cuando lo platico me doy cuenta— no es tan grave. Tengo una vida llena de cosas que me comen,
muchas mas que escribir: mis nietos, mis hermanos, mis amigas, mi conyuge, que aungue crea que
ocupa poco espacio, ocupa muchisimo.

Siempre digo: “De ocho y media a tres no me pasen a nadie”. Luego me tocan la puerta:

—¢No dijimos que a nadie?

—Pero es su hermana.

—iAh, bueno!

—Pero es su hijo, Mateo.

—iAh, bueno!

—Pero es Catalina...

Y luego, tengo un estudio que da a un arbol y si pasa un pajaro, de repente digo: “Ay, qué
pajaro’, y me paro...

Tendria que ser mas exigente. Esos son los momentos dificiles de mi trabajo, en los que no
me pongo a escribir. Cuando escribo, estoy muy contenta, muy divertida, y tengo una concentra-
cidn gue no consigo en ninguna otra parte. Es un gozo.

Siempre enfrento otra dificultad: el orden de mis novelas. Hay autores que desde que empie-
zan saben adénde van. Yo no. En Arrdncame la vida (1985) sabia a dénde iba porque primero escribi
como se conocen Catalina Guzman y Andrés Ascencio, y luego como se muere Andrés. Pero en Mal
de amores (1996), no. Ahi yo sabia que una mujer se enamora de dos hombres al mismo tiempo,
pero dije: “.Y cuando va a nacer? Pues que nazca como mi abuela, en 1893. ;Y qué mas pasa?
Tiene un novio que se va a la Revolucion.." Y era divertido ir todos los dias a ver qué iba a pasar.

No hago anotaciones; dentro de la cabeza tengo los papeles con grapas, que a veces se caen
al suelo.

Creo que escribir es un acto privado que se vuelve publico en cuanto encuentras al lector.
Pero, en realidad, una de las cosas importantes de escribir es divertirse. Y yo me he divertido.
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Hubert Matiuwaa

México
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La poesia me ha ayudado a regresar a mi. Cuando era nifio, vivia en un lugar que se llama El
Obispo, en la sierra de Guerrero. De nifio miraba los carros y la otra montafia y me preguntaba qué
habia mas alla de mi montafa. Queria ser chofer para descubrirlo.

Después, cuando aprendi a leer, supe que los libros cuentan historias de otros lugares. En
aquella época pasaron por la comunidad dos sacerdotes y dejaron libros de la Segunda Guerra
Mundial, diarios de guerra, libros de la época de los viajeros del viejo mundo y el Coran. Fueron mis
primeros libros. En ellos pude encontrar algo mds alld, y supe que lo que habia mas alla de eso era
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mi pueblo, el lugar donde yo estaba.
Cuando empecé a escribir en la lengua mephaa (tlapaneco), la palabra me regresé a mi pro-

pia historia, detras de esa montafa.

Lo descubri hasta 2015, tras un viaje a Nicaragua para rastrear mi lengua, que tiene paren-
tesco con la lengua sutiaba. Resulta que ya nadie la hablaba. Tuve una sensacién de vacio, miré al
futuro y senti la necesidad publicar algo en méphad. Empecé a juntar poemas y publiqué mi primer
libro, Xtdmbaa/Piel de tierra (2016).

Me di cuenta de que los escritores trabajamos con las palabras, pero las palabras no son
solo letras: tienen un cuerpo, andan, fueron historias, fueron vidas que se transformaron en poesia.

En mi region, en las épocas de sequia, la gente busca a los poetas de la memoria oral para
pedirles que vayan a los cerros y pidan la lluvia. Solo quienes tienen la palabra pueden hablar con lo
sagrado y hacer llover. La poesia es fundamental porque crea, recrea y da vida. Pero todo es oral.

Soy el primero que escribe poesia en mi idioma.
Hay poemas de los que me gustaria nunca haber escuchado sus palabras y nunca haberlas

escrito. Soy de Guerrero, considerado el primer productor de opio de América Latina, y la guerra
contra el narcotrafico ha creado una red de trata. El libro Las sombrereras de Tsisidiin (2018) habla
sobre la trata de nifias de la region de la montafia. Es la historia real de dos nifias robadas en sus
comunidades vy llevadas a Acapulco para el comercio sexual. Cuando ya no les sirvieron a sus
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tratantes, fueron asesinadas.
Contary escribir es dejar testimonio del tiempo en que uno vive. La guerra contra el narcotra-

fico va a provocar dolor en multiples generaciones, va a marcar un tiempo en la memoria. La pala-
bra es muy importante para eso, pero a veces siento que la palabra no alcanza para describir el

horror. No alcanza, no alcanza... No, no alcanza.




Fernanda Melchor

México

A menudo me da por pensar que lo que escribo no le va a interesar a nadie. Paso
meses o incluso afios obsesionada con un tema, con unos personajes, con un cumulo de imagenes
fugitivas mientras la duda me carcome: “;Seré capaz de captar la atencion del lector? ;Sera que
pueda dar a entender lo que quiero contar? ;A quién le importara esta novela, con tantos libros que
se publican?”.

Al final lo que sucede es que las ganas de contar una historia, esa historia, pesan mas que la
incertidumbre. Asi fue como escribi Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y Paradais
(2021): por pura necedad. Y me siento agradecida cada vez que alguien decide robarle el tiempo a
cosas mas importantes para leer alguno de mis libros.

Hasta ahora la novela que mas trabajo me ha costado es Temporada de huracanes porque
fue un trabajo de prueba y error. Duré varios meses tan solo para llegar a la idea de cémo tenia que
ser, de cual tenia que ser su forma final. Comencé a bosquejar la trama desde abril de 2015, y
muchos meses probé distintas formas de contar el mismo suceso —el asesinato de la bruja de La
Matosa— de distintas maneras y desde la perspectiva de diferentes personajes. A veces era un
proceso casi automatico: me sentaba ante la maquina y escribia como si el personaje me estuviera
dictando su declaracién, como si yo simplemente fuera la secretaria del ministerio publico ante la
atropellada confesién de un asesino o su complice. A veces las voces que escuchaba eran las de
un coro de mujeres que hablaban y chismeaban y discutian unas con otras, queriendo imponer su
version. Después de meses de tomar dictado encontré que tenia ya un monton de versiones y tes-
timonios de lo que habia pasado, pero no encontraba la manera de articularlos. No queria presen-
tarlos sueltos, sino aglutinarlos en la forma de un narrador lo bastante poderoso y distante como
para aprovechar las virtudes de la omnisciencia, pero que también fuera tan diminuto como para
colarse en la mente de los personajes y hablar con la voz de estos, con sus respectivas cadencias
orales. Finalmente, en octubre de ese afio, cuando estaba a punto de volverme loca, Martin Solares
me recomendod leer E/ otofio del patriarca porque penso que el narrador que yo estaba buscando
era muy parecido; esa lectura, asi como las obras de José Donoso, de Vicente Lefiero y de José
Agustin, me ayudaron a descubrir como formular este narrador.

Cuando estoy metida en un proyecto de ficcion de largo aliento, suelo madrugar. Tengo la
cabeza tan caliente por la ficcion que me despierto a las cinco de la mafiana sin poner el desperta-
dor. Me gusta escribir cuando todavia recuerdo mis suefios, y las noticias, los mensajes y la vida
familiar aiin no me alcanzan.

Escribo mucho a mano para evitar el bloqueo que a menudo me invade cuando veo el cursor
de Word parpadeando en la pagina en blanco. A veces escribo a |apiz para darme la falsa impresion
de que solo estoy haciendo unas pequefias anotaciones.

Tampoco dejo de leer. Al contrario, suelo hacerme un programa de lecturas. Hay quienes afir-
man que esto es contraproducente porque la escritura queda entonces contaminada con las pala-
bras de otros autores. Pero toda literatura es infeccion y contagio, de modo que cuando estoy
escribiendo, leo cosas que considero Utiles para definir la voz que estoy buscando. A veces, cuando
releo mis textos, recuerdo exactamente lo que estaba leyendo al momento de escribirlos. Con
Temporada, lei mucho a Bolafio; también a Dennis Cooper y a Agota Kristof, maestros de la crueldad.

También me he dado cuenta de que cada novela necesita un ritual especifico para escribirse:
una taza de cierto té al sentarme a trabajar a la mesa, o la lectura de un poema especifico, o repetir
“Goodbye Horses"” en la compu, una y otra vez, a todo volumen hasta que los vecinos me retiran el
saludo. Los rituales me ayudan a mantener la disciplina en esos dias en que parece que nada
fluye. Porque escribir ficcion es una tarea de Sisifo: todos los dias hay que encontrar nuevas
maneras de convencerte a ti misma de que vale la pena.
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Elmer Mendoza

Meéxico

En 1995, después de dieciocho anos de buscar una personalidad distinta, fresca, dentro
de la literatura que queria hacer; de escribir y destruirlo todo, encontré una voz con Un asesino soli-
tario (1999), mi primera novela.

Lo que me costd mas fue determinar como tenia que escribir. Un dia ocurri¢ algo magico:
eliminé la idea de la voz y fui al oido. La voz no determina mi narrativa; hago muchos ejercicios para
gue mi narrativa se escuche, para que el lector, desde lo que escucha, ligue las palabras, las ideas,
los misterios y las dificultades de una historia. En Besar al detective (2015) trabajé muchisimo en la
busqueda de la onomatopeya de un beso tronado.

Todas las novelas me cuestan mucho porque siempre estoy pensando en una obra maes-
tra, aungue mi obra mads dificil fue Efecto tequila (2004). Empecé a escribirla porque hice una
apuesta con un escritor extranjero que me dijo que los mexicanos no podemos hacer literatura
sobre espionaje.

En Efecto tequila tuve que hacer hablar a siete voces, en muchos espacios de incoherencia.
Me llevé mas de tres afios. Me cansé muchisimo, y eso que soy muy disciplinado.

Todos los dias me levanto a las cinco de la mafiana. Leo poesia, ensayo, a veces leo en
inglés, que requiere mas concentracion; pretendo que mi cerebro se conecte. Hablo con Dios: “No
permitas que me enferme. No te metas con mi escritura, esa yo la hago'. Una serie de rituales, tras
los cuales escribo unos cincuenta minutos. Luego suspendo. Salgo a caminar, regreso, desayuno.
Escribo otros cincuenta minutos; nunca mas tiempo, por sugerencia de mi cardiologo. Leo durante
todo el dia. Mi proceso es muy libre. A veces escribo todo un capitulo. Por la tarde, salgo a trabajar
a El Colegio de Sinaloa.

Violencia, cambio climatico, desigualdad... ; Qué hariamos sin los catastrofistas? La literatura
va a sobrevivir. Mientras haya seres humanos, la literatura va a estar ahi.
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Juan Joseée Millas

Espana

Me enteré de que me habia transformado en un escritor mucho después de darme cuenta
de que me habia hecho lector. Entre el escritor y el lector no existen grandes diferencias. Se lee por
las mismas razones que se escribe: porque hay un desacuerdo entre uno y el mundo que se atenua
al leer o al escribir.

Los escritores, igual que los lectores, tenemos momentos de trabajo dificiles. Los momentos
dificiles de un escritor corresponden, paraddjicamente, a etapas de siembra. El desaliento suele
constituir un caldo de cultivo excelente para acometer nuevas peripecias narrativas. Solo es cues-
tion de darse tiempo: cuando se toca fondo, se rebota.

Al final, la escritura es una proyeccion de sus autores. Cuando escribo una novela, todo lo que
me sucede acaba entrando de un modo u otro en ella. Creo que los buenos relatos incluyen, de
forma mas o menos explicita, un diario de navegacion del propio relato.

Por supuesto, el desaliento no es lo Unico que se necesita para hacer literatura. Lo mas
importante del proceso creativo es la disciplina. Sentarse cada dia, aunque uno no tenga ganas,
aungue le duela la cabeza, aunque haya estallado la Tercera Guerra Mundial; sentarse cada dia con
la curiosidad de ver qué quieren decir —o decirte— ese dia las palabras.
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Mayra Montero

Cuba

Experimenté una satisfaccion muy parecida a una “transformacion” cuando tuve entre
mis manos un ejemplar de mi primera novela, La trenza de la hermosa luna (1987). Fue una sensa-
cion distinta a la que tuve cuando me incluyeron en antologias o cuando publiqué mi primer libro de
cuentos.

A partir de aquel momento me senti novelista, no “narradora”, porque eso lo fui desde la ado-
lescencia. Con excepciones, nunca me he sentido comoda en el cuento, aunque he escrito bastan-
tes, unos mejores y otros peores. Me hubiera gustado escribir poesia, pero uno no manda sobre el
tempo y la imaginacion.

Todas mis novelas han tenido retos investigativos. Imaginate las novelas en las que me
adentré en el mundo real del vudu. Tuve que viajar a zonas remotas de la Republica Dominicana,
donde haitianos vivian de zafra en zafra, hacinados en barracones tenebrosos, pero conservando
su fe y sus rituales. Es un mundo complicado, donde las deidades de un pantedn se entremezclan
con las de otros y asumen un lenguaje y unas manifestaciones diferentes. Es una dimension muy
ricay libertaria para gente que no tiene libertad.

También fue el caso de Como un mensajero tuyo (1998), que habla sobre un episodio en la
vida de Enrico Caruso, hacia 1920, cuando visité La Habana, y de Son de almendra (2006), una histo-
ria donde se entremezclan las actividades de la mafia y el clandestinaje politico de 1957. Para Son
de almendra me quedé en el mismo hotel donde se hospedaron los asesinos de Albert Anastasia,
el mafioso con cuya muerte comienza la novela. Le dediqué ese libro al bibliotecario que me aten-
dié por varios dias en la Biblioteca Publica de Nueva York: me traia cajas y cajas con material sobre
el asesinato del mafioso en la silla de una barberia. Me conmovié —o me sacudié— tomar en mis
manos la billetera de Anastasia, con las fotografias de sus hijos manchadas con sangre.

Nunca he abandonado la escritura de una novela porque se haya puesto dificil; cuando lo he
hecho ha sido porque surge una idea que me apasiona mas, aungue quizas no sea mejor. El pro-
yecto que dejo se queda en “remojo’ y, en algunos casos, lo retomo después.

No tengo horario para escribir. Como dice la cancion de Fito Paez, no hago otra cosa que
escribir: escribo una breve columna diaria, puede ser Dias bubonicos o Punto de vista, dependiendo
del tema; una columna dominical, Antes que llegue el lunes, y un podcast semanal, Maldita Montero.
Ademas, soy “editorialista de guardia”. En medio de todo eso, cada mafiana trato de encontrar un
rato para la ficcion.

El mundo nunca ha durado como lo conoce nadie. Precisamente por eso es necesaria la
literatura. En las colonias de Marte, dentro de cien afios, habra humanos absorbiendo los libros, las
historias que se activaran con un clic y de ese modo se integraran a la inteligencia de las personas,
a su archivo sentimental o a lo que sea. Probablemente leeran de una forma que no se parecera a
nuestra lectura actual, pero leerdn lo que escribimos.
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Rosa Montero

Espana

Me recuerdo escribiendo desde que me recuerdo como persona, aungue siempre supe
gue no se puede vivir de las novelas, asi que me hice periodista. Es algo que le aconsejo a todo el
mundo: no intentéis vivir de vuestros libros de ficcién, es imposible y arruinaras tu obra. La novela
es un ambito de libertad y si tienes que comer de ella, terminaras publicando porquerias cada afio.

Lo mas dificil de este oficio es el enemigo interior, el yo consciente que te atormenta.

Historia del Rey Transparente (2005) es mi novela mas ambiciosa, la mas larga 'y compleja y,
por afiadidura, esta escrita en presente continuo. Asi sonaba en mi cabeza. jUna locura! Transcurre
en veinticinco afos y, entre otras cosas, trata del paso del tiempo —marcar el paso del tiempo es lo
mas dificil en una novela—, todo, en presente continuo. Escribir mas de seiscientas paginas en ese
tiempo verbal vertiginoso puede ser un suicidio.

Yo soy de las escritoras que toman notas en cuadernitos. Asi voy desarrollando la novela
durante varios meses. Al final de esa etapa soy muy arquitectonica; en cartulinas grandes empiezo
a hacer planos, organigramas, combinaciones de capitulos. Cuando ya sé que una obra va a tener
cuarenta y dos capitulos y lo que va a pasar en cada uno, me siento al ordenador y escribo durante
un afio y medio.

Las novelas son criaturas vivas que cambian hasta el final. Son una carrera de larga distancia
en la que atraviesas el desierto durante dias, semanas, meses; hay que ser tenaz como una esta-
lactita y seguir trabajando pese a las dudas.

Por fortuna existen los buenos lectores. Las novelas son suefios que se suefian con los 0jos
abiertos. De la misma manera que a veces no entiendes tus suefios, a menudo ignoras la simbolo-
gia oculta en tu obra. Los buenos lectores te ensefian montones de cosas. En un acto publico en una
universidad estadounidense, hablabamos de Historia del Rey Transparente, que sucede en el siglo
xll. Durante el primer tercio del libro, la protagonista va disfrazada de hombre con armadura; en el
segundo tercio, va a ratos de hombre y a ratos de mujer, y al final va vestida de mujer. Su nombre es
Leola —surgio de pronto en mi cabeza y me parecié muy medieval—. Una profesora hispanista me
preguntd como escojo los nombres de mis personajes. Dijo: “De algunos esta muy claro su signifi-
cado, como por ejemplo Leola, que es le 0 /a”. Me quedé de piedra. No me habia dado cuenta.

Escribir ficcion es hacer una busqueda del sentido de la existencia. No se escribe para ense-
flar nada, sino para aprender. Es un viaje de conocimiento.
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Myriam Moscona

Meéxico

Con la poesia a veces notas como te envuelve un texto que no entiendes y que, al
mismo tiempo, te ofrece un alucinante viaje sonoro y unas puertas de percepcién que no pasan por
el conocimiento. Asi me ocurrio la primera vez que lei Muerte sin fin, de Gorostiza; me parecia tan
alta su escritura que tardé afios para permitirme decir: “Si, soy una escritora”. Y eso es lo que soy, lo
gue he sido.

Hasta la fecha, suelo registrarme como periodista en los hoteles. Estudié periodismo, pero la
creacion literaria es mi centro.

No hay mejor maestra para la escritura que la poesia. Su exigencia es muy alta. A quienes
escriben poesia les pasa como a los clavadistas olimpicos: deben tener un entrenamiento riguroso,
pero también necesitan ese milagro que no siempre ocurre; desde las plataformas deben entrar en
linea recta al agua, sin salpicar mucho; los jueces les ponen 7.8 y dices: “Como, si yo lo vi perfecto’.
La poesia te entrena para detectar cuando se saca agua de mas —claro que es mas facil ver la paja
en el ojo ajeno.

Estoy por terminar mi segunda novela. Para mi es una verdadera sorpresa: toda mivida habia
escrito poesia y, de pronto, me converti en una escritora de narrativa, llena de dudas. No esta mal:
las demasiadas certezas son un estorbo para la creacion. Sigo haciendo narrativa como quien
camina por un cuarto oscuro y va poniendo las manos por delante. Pero perderme es fascinante.

El cuarto oscuro siempre esta presente. Algunas veces das traspiés en él; otras, desconfias
de ti—me sigue pasando—; a veces, tu cara se transforma en un signo de interrogacion, y de repente
tienes momentos que son un regalo.

Las rachas dificiles ocurren porque el dominio sobre la materia prima, el lenguaje, es un pro-
ceso permanente. Lo bueno es que siempre tengo varios proyectos abiertos, asi que cuando no
estoy fluyendo en uno, me paso al otro —aunque también puede ocurrir que todos estén bien ilumi-
nados o que todos estén oscuros.

Hace unos momentos estaba trabajando en un proyecto sobre “la casa perdida” que postulé
al Sistema Nacional de Creadores. Llevaba horas de escritura cuando me di cuenta de que estaba
mal entonada. El proyecto habla sobre esa casa —un edificio que ya fue demolido— vinculada a otra
pérdida: la de la lengua de mis abuelas, la lengua de mi infancia, que esta en vias de extincion: el
judeo-espafiol o ladino. Soy la tercera mujer de mi linaje que ha perdido su casa: mi abuela y mi
madre la perdieron también, por la guerra y por el cambio de régimen en Bulgaria.

Los escritores tenemos una relacion mas intensa con el lenguaje que el resto de la gente, y
creo que con su empobrecimiento —es decir, cuando un pueblo banaliza su vinculo con el lenguaje,
cuando lo corrompe— se amenaza algo que va mas alla.

Por eso, la literatura es importantisima. De El Quijote, por ejemplo, puedes sacar muchas
conclusiones; puedes entender la vision que se tenia sobre el papel de la mujer a partir de los este-
reotipos a los que recurre: una mujer bonita era siempre buena; en cambio, las malas eran feas.
Esos estereotipos vienen de la poesia y de los ideales petrarquistas —que estuvieron vigentes por
afos en los modelos imperantes.

La poesia es la fiesta del lenguaje —y a veces esa flesta es un gran reventon—. Para mi, el
mundo seria insoportable sin los libros.
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Antonio Munoz Molina

Espana

Cada vez tengo mas la sensacion de que no he hecho nada de valor todavia, de que
estoy siempre empezando. Entonces, suefio con un hermoso libro futuro que no ha hecho nadie.
Esto unas veces es desolador y otras creo que rejuvenece.

Ahora publicitan mucho eso de “tU puedes hacer lo que quieras”. Pues no es verdad, no todos
servimos para todo. Vivimos en un mundo en el que las personas tienen cada vez menos autono-
mia, pero cada vez se promueve mas, a través del halago, de la ficcion, que pueden elegir. En publi-
cidad y en politica: “Elige todo”, “sé todista”. Oiga, todo no se puede elegir.

Los libros, por ejemplo, existen por pura casualidad. Hace falta una suma de casualidades
muy larga para que un libro llegue a existir; un libro o una persona, si se para a pensarlo. Si Cervantes
no hubiera existido, una gran parte de la literatura posterior habria sido muy distinta, y yo creo que
nos habriamos perdido algo muy importante.

A mi la vida casi nunca me ha permitido el lujo incondicional de dedicarme completamente
a la escritura. Recuerdo que hace muchos afios, cuando mis hijos eran pequefios y trabajaba en
una oficina, un joven autor espafiol mas joven —y relevante en el medio— que yo, me llamé para
decirme que se iba a encerrar en un cortijo en Sevilla para terminar su segunda novela. A lo que
contesté: “Pues qué suerte tienes, yo no tengo ese privilegio; tengo que estar en la oficina y con mis
hijos”, cosa que es muy saludable. La literatura es parte de la vida, no es la vida completa. Y solo
tiene sentido si es una parte. La literatura me aisla, pero también me relaciona con otras personas...

Esa division me parece un poco de pose, tanto como la idea del sufrimiento al escribir.
Sufrimiento es el que tiene un familiar que esta a punto de morir o alguien que tiene que ponerse a
vender tortas en el trafico de la Ciudad de México o en Bogota. ;Sufrimiento porque no te salga una
frase? Pues te esperas al dia siguiente y ya esta.

Para escribir o que se necesita —0 |0 que yo necesito— es un sitio austero y tranquilo, sin
distracciones visuales, y una mezcla de paz espiritual y agitacion. Es importante encontrar lugares
0 vivir episodios que despierten esa parte intima de uno mismo de la que procede la literatura.

Lo que hace perdurar a una obra literaria es su capacidad doble de retratar su lugar y su
tiempo y a la vez retratar casi cualquier lugar y cualquier tiempo; mostrar con hondura unas vidas
individuales, reales o inventadas, y hacer que esas vidas sean las de cualquiera.




Eric Nepomuceno

Brasil

Tengo un solo oficio: escribir. Se divide en tres vertientes: |a literatura de ficcion —los cuen-
tos—, la de no-ficcion —el periodismo—y las traducciones.

Considero, si, que el periodismo —o lo que deberia ser el periodismo— es un género literario,
con reglas propias y limitaciones propias, pero un género literario. Hoy en dia mi periodismo se
limita a escribir para el diario argentino Pdgina 12, en el que colaboro desde su nacimiento, y La
Jornada, de México, donde escribo desde hace ya varios afios; pero es una actividad en la que me
estrené hace mas de medio siglo, cuando era muy joven.

Traducir para mi es ver el paisaje desde adentro y no desde la ventanilla del tren o del bus,
hay que estar ahi adentro. Es un tridngulo amoroso donde todos son fieles: tengo que ser fiel a mi
idioma, al idioma del autor y al autor. Ese es mi norte a la hora de traducir. La literatura es musica:
hay melodia, hay acordes, hay disonancias, hay silencio, hay un tono; eso es lo que hay que buscar
en primer lugar cuando se traduce un texto literario.

El cuento es la forma que mas me gusta de escribir, y muchas veces de leer. No me acuerdo
quién lo dijo, si Cortazar o Garcia Marquez, pero “el cuento es una fotografia; la novela, una peli-
cula”. Lo que si sé que dijo Cortazar es que “en el cuento tienes que ganar por nocaut, no se gana
por puntos; en una novela, si: la novela puede tener bajones y luego recuperarse, el cuento no".

Muchas veces los editores me preguntan por qué nunca escribi una novela. “El cuento vende
menos que la novela”, me dicen. Escribi una novela en 1977 0 1978. Creo que escribir es revisar, cortar,
tachar, asi es que reescribi mi novela y cuando estuvo lista tenia solo sesenta y ocho paginas de tanto
que la habia cortado; quedd como un relato largo, “Memorias de un septiembre en la plaza” (1979).

Nunca me preocupé por eso de las formas: la historia nace como nace, viene como viene. Si
algun dia me nace una historia larga tendré una novela, si no, no. Eso no me preocupa.

Un escritor debe tener una historia y es importante que esté muy bien construida —lo que es
muy complicado— para convencerte a ti de algo que no ocurrid. Si me cuentas la historia de tu vida,
yo la reescribo, y la historia que vale es la que yo escribi, no la que tu viviste. La ficcion puede crear
y revelar otras realidades; la funcién del hacedor de ficciones es, a partir de un dato de eso que lla-
mamos realidad, inventar mentiras creibles, tan creibles que puedan convencer al lector. O sea,
mentir para contar verdades.

Mi materia prima no es la imaginacion, es la memoria. Todo lo que uno vive esta en su
memoria. Por eso no creo que la literatura sea totalmente inventada, hay que partir del dato con-
creto de la vida.

Uno es lo que escribe. Yo nunca maté a nadie, nunca me mataron, nunca fui madre, pero son
situaciones que me vienen y las vivo. Muchas veces voy solo a un café o a un restaurante y me
guedo mirando a la gente. Puedo imaginar lo que dice una pareja y contarles después lo que se
dijeron sin que yo hubiera oido nada.

Asi trabajo yo, no hay nada pensado por anticipado. No tengo fe en el destino en el sentido
que le daban los griegos —lo inexorable, lo inevitable, lo tragico—; creo que el destino son casualida-
des. Al contrario de Cortdzar, que decia que las coincidencias no existen, yo si creo en las casuali-
dades. Mi vida ha estado marcada por ellas: algunos de los mejores momentos que he vivido y
algunos de mis mejores amigos, los tuve por casualidad. Esos momentos son un gatillo para dispa-
rar la memoria e inventar historias. Algunas veces son imagenes y a veces canciones, una frase o
una conversacion con un amigo, hijo o compafiera... Todo tiene una memoria y vuelve a nosotros en
la forma de una historia.

Yo soy un deposito de memoria. Todo lo que he escrito lo vivi de alguna manera, lo recuerdo;
€S0 no quiere decir que ocurrio tal como esta y que yo sea el personaje: uno es lo que escribe y
uno escribe lo que uno es.
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Guadalupe Nettel

México

Hay una anécdota que me gusta recordar. Cuando estaba en segundo de primaria no me
llevaba bien con nadie de mi salén. Para vengarme, escribia cuentos de terror que trataban sobre
cosas que les pasaban a mis compafieros. En mis historias habia naufragios, muertes, persecucio-
nes. Un dia la maestra me descubrid y me obligo a leerlas en voz alta. En lugar de lincharme, mis
compafieros se quedaron fascinados. De pronto me converti en la escritora de la escuela —o por lo
menos del salon—. Adquiri una especie de respetabilidad.

Yo creo que siempre escribimos para que nos quieran, pero, para mi, la literatura también se
ha transformado en una busqueda personal de cosas que no entiendo, de cosas que no he elabo-
rado. También son las ganas de convertir el mundo en algo hermoso, de crear belleza a partir de los
eventos dificiles de la vida. Los alquimistas querian hacer oro; yo quiero hacer obras significativas.

Antes de comenzar una novela, tomo notas de cosas que se me ocurren, hasta que tengo
una corazonada fuerte: “Sobre esto hay que escribir’. Luego la corazonada ya no es tan fuerte, pero
confio en ella una vez que la tuve. Comienzo a darle vueltas, a escribir fragmentos; empiezo con el
primer capitulo y trato de no corregir al inicio, sino hasta después de tener toda la historia.

El proceso cambia mucho de libro a libro. Cada libro tiene su propia vida. La hija unica
(2020) la escribi a partir de una serie de entrevistas que le hice a una amiga que estaba embarazada
de su primer bebé. En otros casos puede ser después de una correspondencia con alguien.

Para mi es dificil ser escritora cuando no sé sobre qué escribir y transcurre mucho tiempo.
Excepto cuando cuando tengo un cierre o deadline encima, las cosas pierden su sentido. Entonces,
me obligo a escribir, busco ir a lugares bonitos donde se manifiesta la fuerza de la naturaleza: el
bosque, el mar, un lago. Luego, todo empieza a cambiar. Hasta ahora solo he tenido dos momentos
de bloqueo: uno alrededor del afio 2000 y otro en 2020, al inicio de la pandemia, justo después de
La hija dnica.

Incluso aungue el mundo parezca catastrofico, la literatura siempre permite que se abran tus
horizontes porque te pones en el pellejo de otras personas. Es un vehiculo muy potente de empatia,
hasta con la gente que nos cae gorda: te pone en los zapatos de tiranos, mercenarios y espias.

Hasta ahora yo me sigo vengando de la gente a través de la literatura. Me paso6 con uno de
los personajes de la novela Después del invierno (2014), un hombre todo machista, todo misdgino,
gue se parecia a alguien que conoci. La novela me sirvio para comprenderlo.
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Antonio Ortuno

Meéxico

La literatura me ha acompaifhado mucho mas tiempo que el periodismo, pero todavia
me cuesta pensar en mi como un escritor. Eso es un poco como ir por la vida sintiéndose artista, y
yO No poso como escritor cuando voy a comprar un cuarto de crema a la carniceria. Sin embargo,
SOy un escritor porque, cuando salgo a la calle, todo lo que veo y todo lo que escucho reacciona en
mi cerebro, y estoy pensando qué de todo eso sirve para lo que escribo. Lo mismo pasa con lo que
leo, con lo que pienso, con lo que imagino.

Para mi, escribir es mas que un oficio. No hay algo que me entusiasme mas en el mundo
gue el momento en el que tengo mi taza de café y me puedo sentar a escribir, porque tengo todo
el dia por delante para que pase lo que yo quiera que pase. Eso no se parece a los oficios que he
tenido —como el periodismo—, en los que me decian qué debia hacer. Es una maravilla que me
paguen por escribir lo que quiero y no lo que alguien mas necesita.

Escribir se parece mucho mas a la construccion del placer y de la disciplina. Un novelista
puede tener intuiciones geniales, pero con intuiciones geniales no escribes cuatrocientas paginas.
No hay novelista sin disciplina, a menos que esté dispuesto a vivir en el infierno y a que sus libros
tarden veinticinco afios en concluirse. Construirme una disciplina ha sido mi trabajo mas impor-
tante de los ultimos diez afios.

Para mi, el proceso creativo tiene muchas etapas. Es como si tuviera una mochila en la que
voy echando elementos —rasgos fisicos que observo, reacciones que veo en la calle, didlogos que
escucho—, como chatarrero que junta pedaceria en espera de que un dia sirva para algo.

Por ejemplo, hay una escena que me empujé a escribir La fila india (2013): un dia, paseando
a Toribia —una beagle sabueso de orejas muy largas—, me crucé con un migrante centroamericano
en una calle de la colonia Moderna en Guadalajara. El iba saliendo de una tienda con una coca y un
lonche, se nos quedo viendo y dijo: “Mire, a su perro le sobran y a mi me faltan”. Alhombre le habian
cortado las orejas. Esa escena no aparece en el libro —en La fila india no hay alguien a quien le fal-
ten las orejas—, pero el horror que me provoco me hizo investigar mas sobre las migraciones por
México y ser mas observador de lo que pasaba en las calles por las que caminaba. Aquella anéc-
dota terminé desatando un proceso de reflexion que me llevd a escribir la novela.

En la escritura de una novela trato de racionalizar las ideas que se me ocurren cuando ando
en la calle o cuando me lavo los dientes. A esas primeras ideas las someto a muchas preguntas y
a muchas pruebas; trato de decepcionarme de ellas lo mas que pueda y solo algunas sobreviven a
todos los filtros, hasta que se transforman en un proyecto. Solo entonces hago un plan de trabajo.

Para mi ultima novela, por ejemplo, durante dos afios tomé un montén de notas que luego
sirvieron para un afio muy intenso de redaccion, revision y edicion.

Si no te paras todos los dias y le dedicas horas, y horas, y horas, la novela no queda porque
te desconectas del tono que ya decidiste. Tengo la impresion de que eso se siente en tu trabajo; el
libro te devuelve cada hora que le dedicas al manuscrito.

Claro, no es que todo fluya y sea maravilloso de las ocho de la mafiana a las dos de la tarde,
de lunes a viernes. Hay muchos dias en los que me aburro con lo que estoy haciendo o en los que
no tengo las ideas claras. Esos son los dias en los que la disciplina tiene que operar. Nunca traba-
jaria si necesitara estar de un animo especifico o en euforia intelectual. Para que los dias de euforia
vuelvan, abona si los dias grises los dedico a la revision y a la correccion. Y a mi me encanta corre-
gir. Cuando corrijo, la mayor parte del tiempo estoy feliz; cuando redacto, todo es mas lento y mas
dificultoso.

Finalmente, uno construye de la nada. Sobre la pantalla en blanco vas decidiendo qué pala-
bra sigue y qué palabra sigue, y cual otra. Necesitas estar ahi, poniendo esos ladrillos.
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José Ovejero

Espana

Siempre fui escritor. Desde nifio, yo me consideraba escritor; cierto, no publiqué nada hasta los
treinta y cinco afios, y mi despegue después fue lento. Podria no haber publicado jamas y me habria
considerado escritor. Ser escritor no depende del éxito y del reconocimiento, es una manera de
estar en el mundo.

Hay momentos dificiles en este trabajo. Son esos en los que pierdo la fe en lo que estoy
escribiendo y en mi; cuando todo me parece banal, superfluo, una acumulacion de frases que no
me puede mostrar —y a los lectores tampoco— lugares interesantes o emocionantes. Lo dificil no
es perder de vista el camino, sino tener la impresién de que el camino no lleva a ningun sitio.

Una de mis obras dificiles fue: La comedia salvaje (2009). Desconfio de la banalizacién de la
violencia en la literatura y, por primera vez, estaba mezclando una violencia, a ratos extrema, con
momentos comicos; hechos histéricos con situaciones disparatadas; un lenguaje muy realista con
uno hiperbdlico... Cada capitulo me generaba una inseguridad tremenda y, al mismo tiempo, tenia
la sensacion de hacer algo nuevo y excitante.

Escribo por la mafiana. Es lo primero que hago después de desayunar. Luego, quiza también
por la tarde. Tomo notas, sobre todo si estoy viajando y con poco tiempo para la escritura. Porque
los pensamientos se suceden unos a otros a gran velocidad, y a veces merece la pena fijar algo
que se te ha ocurrido, extraerlo de la avalancha cotidiana de sensaciones para que no quede ente-
rrado en ella.

La literatura es el resultado de una relacion entre la experiencia personal, el mundo que la
rodeay el uso de herramientas estéticas para relacionar ambos. Y eso es personal, unico. La escri-
tura no es mas que el intento de comunicar tu forma de mirar el mundo, lo que te obliga a usar un
lenguaje propio. Nadie puede hacerlo por ti.

Pero ademas —;no es maravilloso?— la literatura tiene una funcién social, lo quiera o no:
contribuye a conformar el imaginario colectivo, y nuestras acciones dependen de ese imaginario.
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Leonardo Padura

Cuba

éliteratura para qué? Literatura para seguir vivos. Hace treinta siglos, Homero -o alguien
como él- hizo literatura del modo en que se hacia entonces. Ahi estan esas obras; ahi esta la Biblia,
el mayor best seller de la historia. La literatura es una emanacion de la inteligencia, la sensibilidad,
la necesidad humana de comunicacion y de creacion de belleza. La necesitamos para ser la
especie que somos. Si dentro de treinta afios no necesitamos la literatura, entonces la mutacion
del homo sapiens sera la mas violenta y radical desde que invento los alfabetos y escribio algo
gue tenfa en su mente —no importa si era verdad o mentira-, y empezo a vivir en esto que llama-
mos civilizacion.

Soy un envidioso literario sin verglienza. Entre mis muchas influencias estan Hemingway,
Salinger, Truman Capote.

Cuando ingresé a estudiar filologia en la Universidad de La Habana, en 1975, iba a cumplir
veinte afios y nunca habia pensado escribir; pero, cuando vi que otros compafieros de estudio lo
hacian, me dije que podia intentarlo. Mi primer cuento publicado salid en un boletin estudiantil,
como en 1977. A partir de 1980 escribiy publiqué mis siguientes dos o tres cuentos, y en 1981 gané
una mencién en un concurso para escritores inéditos en Cuba. Ahi comenzo a acelerarse el pro-
ceso; para 1984 ya tenia un primer volumen de cuentos y una novela. Quizas ya era narrador, o solo
un “mono diligente”, como llama Chandler a los escritores aprendices. Doce afios después, en
Barcelona, tras mi primer encuentro personal con Beatriz de Moura y mis editores de Tusquets, al
salir a la calle, mi mujer, Lucia, me dijo una frase premonitoria: “Ahora si eres un escritor de verdad”.

Desde el principio me he impuesto un reto: escribir cada vez la mejor novela que sea capazy
no la mas facil. Eso me crea problemas, muchos, y me impulsa a salir de los baches. Escribir nunca
es facil, y escribir mejor es muy dificil.

Primero me viene la idea. No sé de donde sale. Luego viene todo lo demas. Si tengo que
hacer investigaciones historicas, las hago. A veces escribo cosas que no sé si serviran. Cuando
siento que el material esta fraguando, empiezo a escribir; si lo intento antes, debo parar. Son cues-
tiones misteriosas de la creacion.

La mas dificil fue mi primera novela, Fiebre de caballos, entre 1983 y 1984. Las iniciaciones
siempre son complicadas. Luego he tenido dificultades en cada uno de mis libros -con la excep-
cion de Adids, Hemingway (20071), que me sali¢ redonda y de un tirén-. Escribir es luchar con las
palabras, decir del mejor modo lo que uno quiere decir.



Edmundo Paz Soldan

Bolivia

A los doce afnos empecé a escribir cuentos policiales en un cuaderno de cincuenta
hojas al que le cabian tres historias. Habia creado a mi detective boliviano, Mario Valentines, pero
no tenia muchas ideas propias: adaptaba las tramas de Agatha Christie en Inglaterra a las historias
de Mario Valentines en Bolivia. A falta de otra palabra, eran plagios. Pero aprendi a condensar -
podia leer una novela de doscientas paginas de Agatha Christie y luego contar la misma trama en
diez paginas- y a mantener el suspenso: mis capitulos de una pagina debian terminar con algun
gancho para que mis lectores quisieran continuar. En dos o tres aflos escribi unos treinta y cinco
cuentos. Hacia el final de esos afios, comencé a crear mis propias historias. Recuerdo una que
escribi a los trece afios sobre un asesinato durante un partido de futbol en el estadio Maracang,
donde jugaba Diego Maradona. Mario Valentines resolvio el caso.

Cuando cumpli diecisiete afios me fui a la Argentina a estudiar Ingenieria. Sufria mucho. Me
costaba hallar tiempo para leer novelas, que era lo que a mi me gustaba. Me preguntaba: “;Va a ser
esto toda mi vida?” Decidi dejar la ingenieria. Me fui a Buenos Aires a estudiar Relaciones interna-
cionales y se me abrid el mundo: en la feria del libro veia muchos adolescentes que querian ser
escritores; siendo de una ciudad pequefia en Bolivia, nunca habia considerado esa posibilidad. Me
dije que eso era lo que queria y comenceé a escribir.

Un dia, en la feria, entrevisté a José Donoso, quien me dijo que, mas que a escribir, un escritor
debe aprender a reescribir, a corregir sus manuscritos. Entonces me puse a reescribir.

Cuando comienzo un proyecto nuevo tengo algunas supersticiones raras: no tomo notas -ja
veces me arrepiento!-, aunque si estoy muy atento a lo que ocurre; no me siento a escribir un
cuento si no tengo una idea del final; para una novela, debo tener una idea de los primeros cinco
capitulos, con la esperanza de que en esas treinta paginas haya suficiente dindmica entre los per-
sonajes y algun misterio que me lleve a seguir. Pensar en bloques de cinco capitulos me intimida
Menos que pensar en una historia de trescientas paginas.

Por ejemplo, he decidido que la novela que estoy escribiendo ahora tenga diez secciones, cada
una de diez capitulos, y que cada capitulo sea de una a tres paginas. Escribo un capitulo diario. A
veces no sé muy bien qué voy a escribir, pero debo hacer la tarea. Muchas veces, sé que nada de un
capitulo va a quedar, pero escribo para mantener la cuerda moviéndose; ya luego me tocara reescribir.

Mas que de los diccionarios, la literatura se alimenta de la calle. El idioma esta hecho de
cicatrices. Cuando llegué a Estados Unidos queria mantener un espafiol neutro que no se influyera
por el inglés o por “otros espafioles”. Me parecia una aberracion que los hispanohablantes dijeran
“lldAmame pa'tras” (call me back). Con los afios descubri la fuerza poética de esa frase, su encuentro
y desencuentro con el inglés. Me di cuenta de que estaba usando un espafiol artificial, inerte; que el
espafiol no puede ser neutro. Ahora me siento mas libre con el trasiego de la lengua.

También es importante que cada obra tenga su propio lenguaje. En Alld afuera hay mons-
truos (2021), mi novela mas reciente, la narradora es una nifia de doce afios. Mi desafio fue generar
sus propias palabras y su perspectiva. Por supuesto, ella y los otros tienen una perspectiva actual
de las cosas; por mas que escriba ciencia ficcion —los ultimos cuentos y novelas que he escrito son
sobre pandemiasy la emergencia climatica—-, en el fondo no hablo tanto de lo que va a pasar dentro
de cincuenta afos, sino de lo que esta pasando ahora.

De todos los medios que pueden decir algo sobre la sociedad, la literatura es el mas potente,
el mas libre.
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José Luis Peixoto

Portugal

Todo libro, especialmente los de literatura, plantea preguntas sobre la identidad. En mi
novela Autobiografia (2019) hay una frase: “contarme a mi mismo a través del otro; contar al otro
a través de mi mismo”; creo que de eso se trata la literatura. Aprendemos mas de los otros a partir
de lo que vemos en nosotros mismos y sabemos mas de nosotros por lo que vemos en los demas;
por eso, para reflexionar sobre nosotros mismos, es importante buscar al otro que llevamos dentro
y distanciarnos para mirarlo desde afuera.

Como escritor, se me dificulta no tener relacion con lo rural. Es un aspecto muy importante
de mivida y tiene mucho que ver con el Portugal de mi generacion: hoy Lisboa es cosmopolita, pero
hasta hace unas décadas era una ciudad con conexiones profundas con la ruralidad. Portugal es
un pais que tiene vinculos muy fuertes con su interior.

El caso de mi familia es paradigmatico de muchas familias portuguesas contemporaneas:
mis abuelos no sabian leer ni escribir, mis padres estudiaron cuatro afios y aprendieron a leery a
escribir, mis hermanas y yo estudiamos en la universidad; fuimos la primera generacién en toda mi
familia que logro tener estudios universitarios. Eso es increible y te marca la vida. Para mi es muy
fuerte saber que, mientras yo soy escritor, mis abuelos no podian leer ni escribir.

Hasta los dieciocho afios vivi en Galveias, un pueblo de mil personas en la region rural del
Alentejo. En mi casa no teniamos muchos libros, pero mis padres sentian un respeto muy grande
por ellos. Cada mes, durante mi nifiez, a la plaza principal del pueblo llegaba un coche lleno de
libros; cada mes, tenia la oportunidad de llevarme cuatro o cinco libros que debia devolver al mes
siguiente. El chofer-bibliotecario era una persona muy interesante que me daba consejos sobre qué
leer. Asi lei a muchos de los escritores portugueses mas importantes y a varios de los autores
indispensables de la literatura universal.

Miinfancia en Galveias fue muy rica en estimulos, en presencias. Ahi conoci a mil personas;
eso es mucha gente -mas de las que hubiera podido conocer en una ciudad- y muchos personajes.
En los pueblos se sabe todo de todo el mundo. Yo vivia con libertad absoluta, o que me permitid
conocer realidades a las que, de otra forma, no hubiera tenido acceso.

Soy un escritor un poco obsesivo. Necesito estar muy concentrado. Escribo muchisimo
antes de la version definitiva: uso muchos cuadernos y hago anotaciones por todas partes -cuando
escribo no soy muy ecoldgico porque gasto muchisimo papel-. Esto me sirve para para organizar
el pensamiento; después de todo, escribir es eso: buscar una organizacion. Escribir es un proyecto
de construccion de un mundo. Al nombrar las cosas, las concretas.

Mientras escribo, leo muchos libros de otros autores —no tengo ningun problema con las
influencias, incluso las busco- y escucho mucha musica, heavy metal casi siempre.

En mis textos no hay una sola palabra que no haya sido elegida: cada palabra tiene que
ganarse el derecho de estar.

Lo mas importante al escribir es la conciencia. Escribir literatura es escribir despacio.




Claudia Pineiro

Argentina

Siempre me siento a escribir pensando que voy a contar una historia, pero nunca digo:
“Esta va a ser una novela negra”. No escribo pensando en géneros. Solo lo he hecho una vez, con el
cuento “Alquiler temporario’, que escribi cuando pensaba en terror.

En mi trabajo hay enigma, muerte, busqueda de la verdad, pero a mi lo que mas me interesa
es el desarrollo de los personajes —que no siempre son individuos, a veces son grupos, como en Las
viudas de los jueves (2005)-: quiénes son, cudles son sus conflictos, hacia dénde van a marchar.

¢ Como construyo a esos personajes? La escritura sale del mismo lugar de donde salen los
suefos: tiene que ver con lo que viste, con lo que leiste, con las conversaciones y la musica que
escuchaste.

No siempre fui escritora. Siempre quise escribir, pero no siempre pude. En 1978 la dictadura
cerro las carreras humanisticas en la Argentina. En ese tiempo una hacia lo que le dejaban y yo elegi
la carrera de contabilidad.

Mi anécdota fundacional es que a principios de la década de 1990 iba leyendo un diario eco-
némico mientras viajaba en un avion de Buenos Aires a Sdo Paulo para hacer una auditoria en una
empresa de maquinaria. Ahi encontré un recorte chiquitito: “Editorial Tusquets. Concurso de
Novela”. Pensé: "Vuelvo, me pido una licencia y escribo una novela o la cabeza me va a explotar”.

No habia internet, asi que fui a la editorial a buscar las bases y me encontré con que el con-
curso era La Sonrisa Vertical, de literatura erdtica. Empecé a leer a Anais Nin, Henry Miller y otros
autores, e intenté que mi novela tuviera ribetes eréticos. Unos meses después recibi un correo que
me invitaba a la fiesta de premiacion en Barcelona. El secreto de las rubias (1991), mi primera
novela, quedo entre las finalistas y me devolvié un primer espejo: si lo intento, me esfuerzo y estu-
dio, a lo mejor algun dia llego a ser escritora.

Habia empezado a buscar trabajos relacionados con la escritura. Hallé un aviso para la pri-
mera revista feminista en la Argentina, Emmanuel. Pedian egresadas de Letras o de Periodismo. Le
mandé una carta al duefio, explicandole por qué yo podia ocupar ese puesto; me tomod como asis-
tente de direccion y redactora.

También comencé a formarme como guionista. En ese momento no habia escuelas de guion
en la Argentina, lo que habia era profesores que formaban semilleros que luego se volvian equipos
de trabajo. Yo estaba en el semillero de la maestra Maria Inés Andrés.

En 2005 gané el premio Clarin-Alfaguara con Las viudas de los jueves. Ahi se puso todo mas
claro. Mitrabajo tuvo mucha exposicion mediatica; el premio me abrid puertas. Luego, en 2010, Las
grietas de Jara (2009) recibié el Sor Juana en la FIL Guadalajara.

Estamos en un momento complicado. Todo el tiempo nos llegan indicaciones. A amigos, en
distintos paises, les han llamado para decirles: “A tal personaje lo tenés que cambiar” porque ese
libro no se puede publicar en Estados Unidos, porque estos no van a hacer la serie, porque el perso-
naje es incorrecto. Mientras escribis, pensas: “No sé si me van a querer publicar porque hay un
personaje que hace tal cosa”.

En Confieso que he vivido, Pablo Neruda relata como viold a una empleada de limpieza en un
bungalo en el sureste asiatico. ¢Hay que quemar Confieso que he vivido? No, hay que tener concien-
cia del hecho aberrante.

Cada quien tiene derecho de leer a quien le dé la gana. Lo politicamente correcto es la muerte
de la literatura.
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Elena Poniatowska

Francia | México

Todavia no me transformo en una escritora. Soy una persona que hace muchas entrevistas
gue luego son libros. No sé si soy mas periodista que escritora. Un periodista informa; un escritor,
aungue puede andarse por las ramas, también. Al final, los grandes libros de literatura han sido
escritos por historiadores y por personas que reflejan a un pais y sus costumbres. Yo me siento
cémoda en los dos oficios: estoy en ambos y hago ambos. Me gusta escribir.

Para escribir siempre he tomado apuntes con permiso de las personas. Gabriel Garcia
Marquez me dijo hace tiempo que no habia que usar grabadora, sino captar la esencia de lo que las
personas dicen; de todos modos, naci en 1932 y comenceé a trabajar en los afios cincuenta, cuando
no habia grabadoras.

Creo que este es un momento dificil para la literatura: a nadie le han pagado por la pandemia
de covid-19, y mucha gente dice que le falta inspiracién —aunque yo no creo que este oficio se trate
solo de inspiracion; escribir periodismo o literatura es cuestion de muchisimo trabajo.

El libro que mas me ha costado escribir es La noche de Tlatelolco. Todo el proceso de ese
libro fue de mucha emotividad, porque mi hermano, Jan Poniatowski, habia muerto a los veintiin
anos, el 8 de diciembre de 1968, en un accidente de automovil. Creo que siempre he escrito desde
las emociones. Hasta no verte Jests mio (1949), Tinisima (1992) y Leonora (2011), todos fueron
escritos asi.

En general, mi tarea, mi vocacion, es escribir. Empecé pronto. Desde muy joven empecé a
hacer textos en inglés, en un convento de monjas, porque me nombraron tesorera de una revista
que se llamaba E/ centavo literario. No soy muy buena para los nimeros, pero la gente siempre me
confia responsabilidades de tesorera porque piensa que nunca me voy a robar un centavo.

Después pude seguir porque tuve el privilegio de tener tres hijos muy buenos. Escribia en las
noches, cuando ellos dormian, y desde muy pequefios ellos se acostumbraron a que yo trabajara;
me acompafaban al periddico.

Estoy pensando que si hay una diferencia entre la literatura y el periodismo. El periodismo
tiene una funcion social y en la literatura es diferente; algunas literaturas tienen una funcion social
-las que quieren tenerla-, pero también hay una literatura muy valiosa que no la tiene. En mi caso
sila tiene. Eso si, la literatura es, siempre, un acto politico. Como escritora, una defiende las causas
en las que mas cree.
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Sara Poot

Meéxico

Yo me defino, sobre todo, como una estudiosa mas que como una escritora. Desde
chica me gusto la literatura, desde chica empecé a escribir, aunque ahora hago mas ensayos de
critica literaria.

Me gusta mucho trabajar con la obra de Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Josefina
Vicens y Margo Glantz. Después de trabajar la obra de Juan José Arreola y de Sor Juana Inés de la
Cruz, me fascina el mundo de la palabra que se abre, de la oralidad; eso de ver en la literatura al nifio,
al joven, al sefior que vende en la esquina.

Un dia me invitaron a dar una conferencia sobre Sor Juana en Santa Barbara, Estados Unidos.
En la primera fila habia un hombre que al final me dijo: “Mire, yo soy jardinero. No estudié jardineria;
me hice jardinero por necesidad, en Estados Unidos. Me gusta Sor Juana; de chico la leia en
México, pero ;qué quiere decir ‘Detente sombra de mi bien esquivo?” Le dije que era la pregunta mas
dificil gue me habian hecho. Yo no sé si le expliqué realmente lo que queria decir “detente sombra de
mi bien esquivo’, pero me llamo la atencion su sensibilidad.

Esa sensibilidad la he visto siempre. Yo tenia un tio herrero, en Yucatan, y cuando venia de la
escuela me cruzaba a su herreria. Mi tio tenia una libretota, como un inventario, y yo copiaba poesia
en ella. El me decia que la letra tenia que quedar muy bonita y sin ninguna falta de ortografia, que si
habia algun problema lo tenia que volver a hacer.

Creo que ahi me empezd a gustar la literatura.

En Estados Unidos trabajo mucho con la comunidad hispana. Muchos de mis estudiantes son
indocumentados y muchos son la primera generacion de su familia que habla inglés. Son personas
gue te hablan el espafiol rural, del abuelo de Los Altos de Jalisco; que te dicen haiga, en vez de haya,
y ansina, en vez de asf, y al mismo tiempo meten inglés, porque crecieron en Estados Unidos y domi-
nan la otra lengua. Cuando llegué, eso me chocaba y me molestaba. Ahora me encanta.

Me interesa mucho trabajar con los arcaismos y los barbarismos, con el spanglish y la
combinacion de las lenguas. Me interesa porque entendi que la lengua esta viva, nadie la puede con-
trolar, no tiene leyes légicas. Las lenguas son como las personas, migran.
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Patricio Pron

Argentina

No creo que la tecnologia, los chats y los correos electréonicos vayan a influir en el
lenguaje de la literatura. Creo que, por si solos, son literatura; tal vez no la que deseariamos leer en
un libro, pero lo son en la medida en que logran efectos estéticos. Deberiamos apuntar a una
ampliacion del concepto de literatura, uno en el que se piense no solo en aquello que se publica en
libros, sino también en lo que uno puede encontrarse en el metro, en una barda pintada, en un inter-
cambio de chat y en otros formatos digitales y fisicos. Me parece legitimo que un escritor decida
darle la espalda a estos lenguajes y fingir que no los conoce, pero es un hecho que constituyen
parte de nuestra vida cotidiana; negarlo puede convertir a un escritor en una especie de autista, en
alguien que no habla con el presente. Yo siempre he pretendido ser leido en el presente, es mi
apuestay es la razén por la que continto escribiendo.

Creo que me converti en escritor en el momento en que acepté la distancia entre el autor y
el lector. Hace unos veinte afios, azarosamente estaba yo en un bar de Rosario, la ciudad en la
gue creci, cuando escuché una conversacion entre dos personas sobre un articulo que yo habia
publicado en el periddico La Capital —por fortuna, era una discusion en la que elogiaban el articulo-.
Aunque hubiese sido facil ir a decirles: “Hola, yo soy el autor del articulo’, preferi no hacerlo.

Desde entonces, procuro concebir mi vida como la de un escritor que tiene altibajos y en la
gue hay momentos no tan buenos. Para mi, las vacas flacas son los momentos de duda e incerti-
dumbre, aquellos en los que algo me mueve de mi eje 0 me desvia de mis convicciones y me des-
cubro haciendo o diciendo algo que no creia o con lo que no me identifico. No me sucede
habitualmente porque tengo a mis santos laicos que sirven para no cometer algunos excesos de
los escritores del pasado.

Los tiempos de vacas mas gordas -mis momentos favoritos— siguen siendo cuando leo y
escribo. Cada proyecto es distinto, desde luego. Los articulos y los ensayos los escribo por acumu-
lacion, digamoslo asi, mediante una suma de notas y referencias que en algin momento parecen
suficientes. Los cuentos los escribo practicamente de una sentada, movido por una emocion parti-
cular. Para las novelas hago un largo proceso documental previo a la escritura; se forman de notas
y cruces de referencias. Al final, uno es una especie de detective de si mismo que sigue las huellas
de la escritura y de la lectura.
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Uriel Quesada

Costa Rica

Yo escucho conversaciones que no me incumben. Siempre ando recogiendo historias. Me
gusta tomar notas a mano, lo hago de manera muy cadtica. Esas historias solo son sugerencias,
no cuentos hechos. En algin momento se transforman en uno o se pierden o son canibalizadas por
otras historias.

Soy cuentista. Ese es uno de mis defectos: que soy mas cuentista que novelista. Los cuentos
siempre tienen mas dificultad para salir y un problema de reconocimiento.

La otra cosa que soy es estadistico. Mi familia tenia la expectativa de que me hiciera médico,
asi que empecé a estudiar la carrera de Medicina. jFue un afio miserable para mi! Me cambié a
Estadistica. Fue una buena decision; nadie entiende qué hacen los estadisticos y me dejaron tran-
quilo. Trabajando las matematicas pude desarrollar la escritura, porque en la universidad tomé
talleres y empecé a relacionarme con gente afin.

Al final, la literatura se parece a la estadistica: tiene un método, una disciplina; ambas poseen
una forma rigurosa de acercarse a la realidad. En la estadistica también puede haber ficcién: la
lectura de los nimeros ofrece una informacion muy limitada, lo fantastico ocurre cuando se borran
esas limitaciones y se crea un mundo que muchas veces no existe, pero que da respuestas a las
personas. Esto ocurre, sobre todo, en la politica. También creo que toda literatura es politica, incluso
la que decide darle la espalda a lo que esta ocurriendo.

Las matematicas y la literatura son creacion.

Yo no creo en la inspiracion ni en las musas. Creo en el trabajo constante. Me despierto a las
cinco de la mafana, trabajo una o dos horas y vuelvo a la pagina en la noche. Hago eso todos los
dias, excepto los fines de semana. Mi rutina consiste en sentarme frente a la computadora; a veces
soy mas productivo, a veces menos.

El acto de la escritura, el hecho de tener una hora para escribir y atreverme a crear cosas
nuevas, siempre ha sido muy placentero para mi. Mi angustia empieza una vez que ese proceso
termind y el texto se va de mis manos. Ese es el momento mas dificil de ser escritor. Es muy frus-
trante cuando el libro entra a eso muy incierto que se llama mercado, sobre el cual no tienes control
y muchas veces tampoco informacion. Todos queremos que nos lean, todos queremos que nues-
tros libros circulen, pero existen miles de titulos, uno junto al otro, uno junto al otro. ¢ Cual es el titulo
gue un lector o una lectora va a escoger? Es un misterio. Los escritores siempre debemos romper
distintos techos —de vidrio y de concreto.
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Luis Quintais

Angola | Portugal

La literatura es una institucion. Probablemente sea una institucion muerta, pero es, qui-
zas, el unico lugar donde se puede decir todo. ¢ Para qué sirve? Para eso: para que todo pueda ser
dicho y todo se transforme en una posibilidad de sentido, de revision, de recuerdo de belleza.

Muchas veces pienso que quise ser poeta y fallé —nuestra vida es una serie de fracasos mas
0 menos exitosos-. Hubo un momento en el que descubri que escribir poesia podia ser mi camino
-coincidié con la publicacion de mi primer libro de poemas, A imprecisa melancolia (1995)- y desde
entonces, todos los dias que escribo son dias dificiles.

Creo que fue Thomas Mann quien dijo que un escritor es alguien para quien la escritura es
mas dificil que para otras personas. Si, es asi. El mundo se nos resiste y nosotros luchamos; todo
es combate: combate con el presente, combate con el pasado y combate con cualquier idea de
futuro, ese lugar donde yo ya no estaré y donde lo que hice pueda ser revisitado y pueda ser, para
otros, la voz de un interlocutor ausente - sera eso la posteridad?.

La escritura se hace contra la vida, que siempre nos lleva, nos conduce, a veces de manera
violenta. La escritura es un intento de suspender este tipo de arrastre; es una busqueda de sentido
y, en el fondo, una busqueda de paz; Seamus Heaney escribid en uno de sus poemas: The end of
art is peace.

Escribir siempre ha sido dificil para mi. Tendria sospechas si no fuera asi, porque cuando las
cosas no se nos resisten es sefial de que no valen la pena. Sea como sea, yo voy escribiendo poe-
mas que después intento revisitar —con una mirada mas minuciosa en cuanto a la forma vy al
encuadre-, para que mas tarde, quizas, puedan convertirse en parte de un libro.
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Sergio Ramirez

Nicaragua

Mi primera escritura fue en el piso. Mi padre tenia una tienda en el pueblo y ahi, sobre los
ladrillos de cemento, con una tiza, yo iba dibujando historias en episodios, inspiradas en los héroes
de entonces: El Fantasma, El trono de la calavera, Mandrake el mago...

No podria decir cudndo me di cuenta de que me habia convertido en un escritor, pero, desde
entonces, en el piso de la tienda de mi padre, actuaba como uno. Sentia esa necesidad de contar
historias. Empecé escribiendo cuentos, y me enteré muy pronto que no era solo querer, que los
cuentos tienen unas reglas basicas y yo debia dominarlas. Juan Aburto, un amigo de Managua,
escritor y empleado bancario, me prestd una antologia del cuento norteamericano que me sirvié
mucho; también puso en mis manos a Chéjov, Maupassant, Allan Poe y Horacio Quiroga. Antes de
salir de la carrera de Derecho ya conocia a Rulfo.

Estudié Derecho, pero no fui el abogado que mi padre queria. El percibia a un abogado en su
bufete 0 como una persona con influencia politica del lado del régimen —mi padre era partidario de
Somoza-, y en aquel entonces yo ya estaba muy enfrentado con la dictadura. Nunca me vi de abo-
gado, pero el estudio del Derecho me hizo novelista. Las clases que encontraba mas fascinantes
eran las de Introduccion criminal. Un tio me obsequio una coleccion de los boletines judiciales y yo
los lefa como novelas: buscaba en los indices los casos de estafa, robo, asesinato, adulterio...

Eso fue basico para mi novela Castigo divino (1988), basada en la historia de un proceso
judicial en la década de 1930, contra un estudiante que envenend a su esposa primero y después a
toda una familia, y lo que aquello significo en Ledn, que era una ciudad provinciana y conservadora.
Cuando se publico, la familia de las victimas de Oliverio Castafieda se sintid muy ofendida porque
lo que sobresale en la novela son historias de amor oscuras que tocan la integridad patriarcal, el
prestigio, la moral y el poderio de una familia. También me pasé con Margarita, estd linda la mar
(1998), que trata la historia de Rubén Dario. Hubo mucha gente que no se sintié bien.

Las novelas provocan rencores. En el tejido narrativo es muy dificil separar las lineas reales
de las imaginarias, y el momento mas dificil para un escritor es encontrarse con la historia que
contaray saber que puede afectar intereses. Es contar o guardar silencio. Si uno escoge el silencio,
no esta hecho para ser escritor. Todas las historias tienen un costo.

Narrar lo inmediato y tocar las estructuras reales del poder representa muchas dificultades,
pero, al final, todas las novelas son sobre el amor, la locura, la muerte y el poder. Nadie puede escri-
bir una novela de amor si no se ha enamorado y nadie puede escribir sobre el poder si no sabe de
qué se trata.

Yo sé de qué se trata el poder, conozco a sus protagonistas y sé cuales son sus debilidades;
sin embargo, pienso que la “literatura comprometida” ha sido un gran fracaso. El ejemplo mas
desastroso es el del realismo socialista, las obras de la literatura soviética que debian ser optimis-
tas: los portales iluminados porque llegd la luz eléctrica, los trabajadores felices porque terminaron
la cosecha de heno, las vacas gordas. Tampoco imagino una literatura para defender la causa del
feminismo -eso se puede hacer en un foro, no en un libro- ni estoy de acuerdo con que las novelas
gue son escritas por una persona de una cultura especifica deban ser traducidas por otra persona
de la misma cultura. Eso es compartimentar hasta la ndusea y no hacer lo que la literatura debe
hacer: un lenguaje universal.
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Laura Restrepo

Colombia

Los libros son una forma de hechizo. Desde la generacion de mi abuelo, en mi casa siempre
hubo libros. Y en una casa donde hay muchos libros, tarde o temprano te vuelves en un gran lector,
un investigador, un periodista, en un escritor. Yo me converti en periodista y escritora.

Como lectora sé de la relacion que se crea con el escritor de un libro que llega al corazon: el
autor se convierte en un amigo. Una se ha llevado el libro a la cama, el bus y hasta a las vacaciones.

Ahora solo escribo ficcion, pero la escuela del periodismo no se me olvida. Hay ciertas cosas
del periodismo que reivindico y sigo utilizando; los escritores tienen la obligacion de decir grandes
verdades, mientras que los periodistas tienen la libertad de preguntar. Me gusta mas preguntar. En
mis novelas siempre hay una persona que no sabe de algo y empieza a investigar y a preguntar.
También sigo entrevistando a mucha gente para escribir mis novelas.

Tal vez la diferencia con el periodismo es que el oficio del escritor es muy solitario. Hay que
estar encerrado casi todos los dias. Cuando escribo, la musica es mi compafiia. Creo que por eso
algunos momentos de mis libros suenan a cierta musica.

Para escribir se necesita disciplina, no solo inspiracion; hay que darle, pulir cada frase. Es un
trabajo largo pero gratificante: el mejor premio para un escritor es escribir. Es un oficio maravilloso.

En América Latina, nuestro privilegio es un idioma que hablamos quinientos millones de per-
sonas. El idioma es un territorio que habitamos y compartimos.

La crisis que vivimos es muy profunda: o reinventamos las relaciones humanas y nuestra
relacion con el planeta o tendremos que conformarnos con ser testigos de todo esto. La literatura
ahonda en las relaciones humanas; es politica. La literatura es un territorio fértil para la reinvencion,
reinventa las formas de vivir.




Cristina Rivera Garza

México

En 1987 gané el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosi Amparo Davila, por La
guerra no importa. Queria ser escritora, pero las escritoras a las que leia habian acabado locas, con
muchos gatos o suicidas. Escribir me parecia una profesion peligrosa, asi que me inscribi en una
carrera con la que “pudiera mantenerme”: Sociologia. Luego hice la maestria y el doctorado en
Historia Latinoamericana en la Universidad de Houston.

Seguia escribiendo, pero hasta 2006 me atrevi a decir que era escritora. Ese afio organicé un
laboratorio fronterizo de escritores y tenia que cruzar la frontera entre Tijuana y San Diego. En el
cruce, un policia me pregunté a qué me dedicaba. “Soy escritora’, le dije. Me mird con duda, pero ya
no preguntd mas. Vivimos en una sociedad que mira con suspicacia a las mujeres escritoras, como
si para una mujer lo de escribir se tratara de un hobby.

Doy clases en la universidad. Eso me da para mantenerme y tener autonomia en mis pro-
puestas literarias. La academia también me ha dado disciplina en mi proceso literario.

Mi escritura tiene muchisimo de investigacion: documentos, viajes, entrevistas. Creo que los
archivos, las ideas y hasta las pausas son procesos de investigacion. Investigar y escribir se pare-
cen mucho: ambas actividades suponen observar con mucha atencion, considerar las cosas desde
varias perspectivas, sorprenderse —no tiene mucho sentido investigar ni escribir de lo que ya sabe-
mos—. Para mi es muy importante encontrar una extrafieza en las cosas. Es un camino muy lento
Y g0Z0So0.

Lo fundamental no es la anécdota, sino el acopio de los materiales. Trabajo muy pegadita a
ellos, los escucho para encontrar la historia que voy a contar; cuando van ocupando mas espacio
en mi lugar de trabajo, son ellos los que me dictan qué género voy a escribir, incluso dentro de la
misma pieza literaria.

Mi primera novela publicada, Nadie me vera llorar (1999), la hice a partir de mis investigacio-
nes sobre expedientes médicos de alrededor de 1910, del manicomio La Castafieda. Me interesaba
construir una historia sobre los expedientes, pero también sobre la organizacion, el lenguaje y otros
aspectos de la vida ahi.

Siempre tengo la intencion de que en mis libros se vean las influencias que me atraviesan.
Creo que las escrituras y las autorias estan atravesadas por muchas voces, por un lenguaje que
compartimos. Por ejemplo, La cresta de llién (2002) es una especie de reescritura de algunas cons-
trucciones literarias de la escritora Amparo Davila, y en La muerte me da (2007) estan presentes la
poeta argentina Alejandra Pizarnik y otras artistas que trabajaban contra ciertos postulados de la
representacion del cuerpo de la mujer.

En estos momentos, esas otras autorias no solamente son literarias 0 humanas, sino que se
abren a la perspectiva del territorio y de la vida interior de las plantas. Yo la llamo escritura geolo-
gica. Asi, el proceso de mi Ultima novela, Autobiografia del algoddn (2020) empezd en 2014 con el
acopio de materiales, la visita a diferentes lugares, la toma de fotografias, la recoleccién de mues-
tras de suelo.. Tomé en cuenta los factores humanos y no humanos en la vida de esta planta, que
han marcado la frontera del norte de México. Entre las estrategias de escritura, inclui la historia de
mis abuelos —que coincidieron en esta frontera— vy la ficcién, e intenté rescatar las voces del algo-
don. Si, he estado pensando en plantas...

La escritura es un modo critico de estar en el mundo, un modo en el que todo puede ser
cambiado. Yo espero que después de este encierro por covid-19 no volvamos a esa antigua norma-
lidad insensata, sino a una nueva normalidad con mas solidaridades, en la que estemos mas cons-
cientes que dependemos unos de los otros y todos de la Tierra.
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Giovanna Rivero

Bolivia

Soy muy nocturna. La noche es un momento de mucha compenetracion con la escritura. Muy
vampirico, hermoso. A veces me miro y digo: “Esta nocturnidad me esta pasando factura”. Soy de
mucho pensar. El personaje tiene que respirar a un lado mio para que yo lo pase a la escritura; me
gusta hablarlo a lo lacaniano, me sirve mucho. Para mi, el personaje es la historia. Si tengo a esta
mujer, a este hombre, a este nifio y sé mas o menos cual es su puto dolor, empiezo a hablarlo con
la gente con la que puedo; mi marido, por ejemplo. Le digo: “Tengo un personaje que esta pasando
por esto’, y él me hace preguntas con un respeto como si estuviéramos hablando de una persona
real. Asi, este personaje va encarnando una subjetividad. Cuando esta listo, paso del fantasma a la
materia, a la escritura.

Una obra que me costé mucho fue la novela 98 segundos sin sombra (2014), que llevaron al
cine en Bolivia. Tiene su genética en una experiencia vital de mi adolescencia, en Montero, Bolivia.
En los afios ochenta irrumpié el narcotrafico, y llegd con un correlato falsamente luminoso, el de los
consumos que te propone la modernidad: las marcas, la musica; una estética que irrumpié en el
pueblo y lo trastornd mucho, porque lo que habia detras era otro modelo econémico —y los mode-
los econdmicos siempre implican un sistema de valores humanos, no estan suspendidos solo en
el dinero—. Ese nuevo sistema de valores humanos fue terrible: quebrd familias, generd duda entre
los vecinos, instalo la sospecha como un modo de vida. Para mi, eso significd escribir, reescribir,
borrar, sentir que no iba a poder porque la voz de la adulta siempre queria decirle al lector “esto es
lo que pasaba’, jy en realidad no! Una adolescente puede decirle al lector “esto es lo que me pasaba”.
Tuve que enfrentar al personaje que me decia: “No me estas siendo fiel".

Ser escritora suena ontoldgicamente contundente; sin embargo, elegir el camino de la escri-
tura implica ser un sujeto poroso que le da cabida a muchos otros quehaceres, justo para poder
sostener la escritura. Tenés que imaginarte como correctora de textos y de novelas de otras escri-
toras, como tallerista, como profesora... En los Ultimos afios descubri que la academia podia conver-
tirme en una pieza mas de un capitalismo feroz. Me dije: “Tengo dos opciones: ser complice de mi
explotacion o dar un portazo y definirme por mi escritura, incluso cuando ello implique menos deseo
externo y mas deseo interno”. Asi, a los cuarenta y siete afios, me dije: “Mi oficio es ser escritora”.

La literatura es un acto politico, sin duda, desde el momento en que le dices a la realidad “‘no
sos suficiente”, y proponés un cuento, una novela en la que los personajes invitan a un viaje. La
literatura es necesaria, ahora mas que nunca, para imaginar otro mundo, otra posibilidad. Si no hay
es0, si no hay ficcion, si no hay imaginacion y nos quedamos solo con los relatos del capitalismo,
es mejor morir.
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Santiago Roncagliolo

Peru

Tengo un teléfono para desconocidos: la literatura. De una manera indirecta, la uso para
confesarme ante miles de desconocidos. En mis libros hay mas de mi de lo que cualquiera
puede pensar. Vargas Llosa decia que este oficio es un striptease al revés: uno parte de la des-
nudez y va cubriendo sus vergienzas. El arte es una forma de exhibirse sin exponerse.

Todos mis libros tienen que ver con experiencias personales. Eso le da vida a lo que escribo
y, a la vez, tiene una funcion terapéutica. En parte, uno es escritor porque tiene historias que lo tor-
turan, que lo carcomen por dentro y que le exigen salir. Cuando vas a una terapia hablas para sacar
cosas del fondo de tu cabeza; cuando escribes, cuando conviertes en palabras las cosas que tienes
en la cabeza, también te liberas de ellas. En este sentido, la literatura tiene algo de terapéutico.

Escribo para liberarme de mis traumas. Yo creci con miedo, en una ciudad donde la oscuri-
dad era tan normal como las bombas y los apagones. De una u otra manera, todo lo que escribo en
ficcion va explorando mis miedos, incluso cuando lo que escribo es una comedia o una historia
ligera. Tal vez por eso me he acercado a géneros que permiten hablar de las cosas que nos aterran,
como el thriller y la novela criminal.

Escribir siempre es un esfuerzo por darle sentido al mundo. Eso es lo que intento: crear una
sucesion de hechos -con un comienzo, un desarrollo y un desenlace- y pretender que todo puede
tener algun sentido. Pienso en historias y las fabrico, como otras personas fabrican zapatos o galle-
tas. Siempre parto de historias personales, pero nunca terminan siendo como fueron; voy defor-
mandolas, transfigurandolas con mentiras, hasta que se convierten en otra cosa.

Cada historia busca su género y sus recursos. A mi me gusta experimentar en cada libro; me
atraen los géneros que tradicionalmente han sido relegados porque creci en una América Latina
cuyos escritores despreciaban géneros como la novela policiaca o el melodrama. Mi género favo-
rito es la novela porque ahi tengo total libertad creativa: no hay limites de presupuesto, casting o
censura, y vale todo lo que mi imaginacion pueda concebir.

Yo queria historias y las encontré en los géneros populares. Quiza por eso mis textos tienen
mucha influencia del cine y la cultura popular, y mi ficcion se ha alimentado de mi trabajo como
periodista y guionista de telenovelas.

En la literatura hay libros muy intelectuales y dificiles; en el otro extremo, hay libros simplo-
nes y legibles. Yo trabajo en el punto medio: cualquiera puede leer un libro mio, aunque no sepa
nada en particular. No me interesa escribir libros que solo puedan entender quienes tengan un
doctorado en literatura; o que busco es que mis libros tengan varias lecturas y diferentes tipos de
lectores. Para mi es importante que mis lectores puedan hacer su lectura segun lo que gusten -
porque asi es como yo leo-, y creo que eso ha hecho que tenga buenas criticas y buenas ventas.
No tengo las ventas de Stephen King ni las criticas de Roberto Bolafio, pero me contento con algun
lugar en medio.

Creo que los libros no solo deben contar historias, también tienen que hacer pensar y desa-
flar las versiones establecidas, sobre todo los libros que cuentan historias reales. Cuando eres un
periodista o un escritor que cuenta historias reales, si tu historia no molesta al poder te conviertes
en la persona que dice que esta en contra del hambre y la pobreza: nadie puede no estar de acuerdo.
Si eso pasa, es que no estas diciendo nada; tu historia es inutil. En cambio, si desafias al poder, si
tu libro desaparece, si no puedes hablar de él, si no puedes conseguirlo en tiendas y no puedes
explicar por qué, significa que has hecho algo que el poder ha leido y le incomoda. Ese es un libro
muy interesante. Si nadie se enfada, preocupate.




181

Anacristina Rossi

Costa Rica

Yo siempre supe que tenia muchas cosas que decir porque tuve una infancia bastante
increible y también bastante llena de problemas.

Vacacionabamos en Puerto Limon. Alla todavia quedaba el movimiento de orgullo negro. Un
dia mi papa me tomé de la mano y me llevé al Black Star Line y me dijo: “Vea, esto no es el Black
Star, sino Liberty Hall. Aqui se reunian los seguidores del activista Marcus Garvey”, y me conto la
historia de este naviero que fracaso. Mi papa habia tenido la naviera Tica Line y también fracaso; se
identificaba con Garvey.

Aquel dia de los afos sesenta -yo tenia ocho aflos— me dije: “Tengo que contar esa historia”.
Todavia quedaba una colita de los movimientos de las logias negras y los cantos en inglés, y siem-
pre me llamo la atencion que no hubiera tambores. Cuando por fin hice la investigacion para escri-
bir Limdn Blues (2002), me di cuenta de que Puerto Limén es el Unico puerto del Caribe que no tiene
tambores porque el gobierno prohibié el idioma inglés, hablar de Africa y los tambores.

Asi me pasa siempre: siento ganas de escribir sobre algo. Claro, las novelas histéricas como
Limdn Blues y La romana indémita (2016) pueden tomarme hasta ocho afios de investigacion; en las
otras simplemente tengo una idea y me siento a escribir durante seis meses. Dejo que el material
suceday dejo sueltos a los personajes para ver qué me quieren decir. Ellos solos van construyendo.

Nunca hago planes antes de una novela. Escribo a mano y dejo que salga lo que tiene que salir.

Hay historias que cuestan mucho, como Tocar a Diana (2019). Es la historia de cémo mi
abuelo nos abuso sexualmente a siete familias de varias generaciones antes de que pudiéramos
hablar, para que no recordaramos. Con mi hermana pude reconstruir esa historia. Pero hubo sacri-
ficios: mi hermana menor se suicido. Para mi, la FIL 2019 fue agotadora porque fui a hablar de esa
novela y se me revolvieron muchas cosas. Una amiga psicoanalista me dijo, un poco despectiva:
“Hay gente que no puede leer tu novela porque es muy dura”. Yo no creo que sea dura, solo no es
comercial; no es para leerla cuando una esta resfriada. La tuve guardada veinticinco afios, sin atre-
verme a sacarla. Yo creo que la saqué gracias al movimiento #Metoo.

Estoy completamente convencida de que, como decia Kate Millett, la feminista gringa, “lo
personal es politico”. Pero yo quiero que mi escritura sea sobre todo poética. Digamos que Viginia
Woolf es mi musa, la que me ensefid con sus libros, sobre todo con Las olas —que es mi preferido
de todos los tiempos-, pero también lo es Henry Miller, por el desenfado con el que usa el lenguaje.
Black spring, de Henry Miller, se parece a Las olas de Woolf: es un libro muy duro y maravilloso
porque es poesia narrada. Eso es lo que a mi me fascina.
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Luiz Ruffato

Brasil

Yo fui periodista hasta el aio 2003. Fui un reportero mediocre porque soy muy timido y fui
criado en una colonia italiana en Brasil donde las familias insistian que “la vida de las otras perso-
nas no nos interesa, la vida de los otros es la vida de los otros”. Un hombre timido y con esta idea
sobre la vida de los otros solo podia ser un reportero mediocre. Pero fui un buen redactor y editor.

Decidi abandonar el periodismo para dedicarme a la literatura, pero en Brasil vivir de las letras
es imposible. Por eso tengo una especie de nido con huevos: uno son los derechos autorales, otro
los festivales literarios, las ferias, las charlas en universidades. Trabajo mucho; soy un obrero que
hoy tiene una actividad que es intelectual, pero soy un trabajador.

El universo del que tratan mis libros es habitado por obreros y obreras humildes, trabajadores
de clase media baja urbana. Es un universo muy particular. Cuando empecé a leer la literatura bra-
silefia con una mirada mas critica, descubri que el universo de la clase media baja no estaba repre-
sentado. ¢La razon? Porque la literatura es un arte que exige educacion, y en Brasil la educacion
formal de calidad es solo para las clases media y media alta, por lo que la representacion -o la
autorrepresentacion- obrera en la literatura es casi imposible. Uno tiene que salir de la clase media
baja y conseguir una educacion para poder representar eso. Es muy dificil y muchos de los que lo
logran, lo primero que quieren es apagar el pasado y no hablar sobre él.

A pesar de que decidi escribir sobre la clase obrera, no creo que la literatura deba tener una
bandera. La bandera la tienen los lectores, y, en todo caso, los escritores. La literatura tiene que
representar la realidad de la mejor manera posible y la realidad es demasiado compleja. Alli el autor
no tiene nada qué hacer.

Tener un tema sobre el cual escribir no lleva a nada. El escritor tiene su hacer en el lenguaje
y en el ritmo, porque sin ritmo no hay nada. Cada historia tiene una unica forma de ser escrita; el
gran desafio es saber exactamente cudl es la forma correcta para escribir cada historia. En mi
caso, mis libros son distintos uno del otro: cada uno tiene una forma especifica y no soy yo quien
se la da, son las historias y los personajes quienes exigen esa forma de ser contados.

Las historias son relativamente importantes, pero no fundamentales. Lo mismo el escritor:
un escritor que no es leido no existe. Tengo muy claro que en Brasil el impacto de la literatura o del
discurso intelectual es cada vez menor. Los lectores de Brasil son poquisimos y la importancia de
la literatura en la sociedad es muy pequefia. Seria una mentira decir que mi literatura cambia la vida;
quiero creer que quienes leen mis libros pueden cambiar individualmente porque les ofrezco una
reflexion respecto a la vida que propone un cambio de actitud. Si creo que la literatura cambia a los
lectores; me gustaria que cambiase a la sociedad. En mi mundo utdpico eso puede ser verdad, pero
no en mi Brasil.
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Alberto Ruy Sanchez

Meéxico

Vengo de una familia que por un tiempo se movié mucho, de norte a sury de sur a norte.
Cuando llegé la edad de aprender a leer, fue mi madre la que me ensefié. Viviamos en el desierto de
Baja California. Mas tarde me enteré de que los primeros libros para nifios y otros en mi casa
habian sido ilustrados por mi padre.

El placer de los libros no era algo solemne, sino algo intimo, de familia. El placer de contary
escuchar historias también, y crecia en todos sin preocuparse en qué te convertirias. Los primos y
primas montabamos escenas por diversion, sin pensar en ser “dramaturgos” —la palabra se nos
hubiera atorado en la garganta—. Los mas grandes iniciabamos a los pequefios y los haciamos
actuar sin considerarnos directores de escena. Gozabamos el placer de estar juntos.

Todavia algunos me clasifican como narrador; otros, como poeta; otros, como ensayista;
otros, como bailarin, como profesor o como conferencista. Lo Unico que me he impuesto como
gran exigencia es que en cada obra que yo haga debe haber una necesidad profunda de hacerla.
Para mi, cada obra, cada libro, debe tener la forma mas adecuada para decir lo que se tiene que
decir. Cuando tal vez ya soy narrador, en mi libro dejo de serlo para ser a la vez poeta y ensayista.
Basta ver mis libros: son composiciones de mil cabezas. Mi oficio no es producir libros, sino buscar
formas adecuadas y precisas para lo indecible que me va habitando cada vez mas en esta vida.

Yo escribo hasta cuando no escribo. No soy disciplinado, pero suplo ese defecto con otro
peor: soy pavorosamente obsesivo. No escribo una hora, sino a cualquier hora. En cuanto consigo
tener unas horas corridas, mi torbellino diario, mezclado con mis lecturas y mis notas, se convierte
en paginas. Pienso mucho graficamente y en sonidos; mas que la trama, me importa la musica en
cada libroy en cada fragmento de él.

En la literatura hay por lo menos dos tipos de reconocimiento: el que te dan las instituciones
y el que te dan los lectores; cuando te dan un premio importante o cuando una lectora te dice que
en tu libro encontro las palabras para decirle a una persona que la ama. En ambos casos, uno nece-
sita tener conciencia de que esos efectos o reconocimientos, positivos o incluso negativos, no son
algo que uno se merezca completamente. Site dan un premio, debes pensar que hubo un jurado de
personas con gustos especificos que se conjugaron y votaron. Tienes que aceptarlo con alegria,
como se acepta un regalo que un grupo de personas deciden darle a lo que escribiste. Y un regalo
siempre se agradece. Por otra parte, si los lectores encuentran en tus palabras algo que se vuelve
significativo en su vida, es como un premio superior. Pero, de nuevo, tU no planeaste que eso suce-
diera, sinceramente. Son los lectores los que le dan vida a lo que tu pusiste en papel. El mérito es,
en gran parte, suyo.

Cada vez que recuperamos el sentido de las palabras estamos dando el primer paso para
comenzar a oponernos a lo que nos hace dafio. La literatura y su dimension poética existen porque
son como un bisturi poderoso que penetra en dimensiones humanas donde solo ellas pueden
penetrar. Donde no penetran ya la economia, el psicoanalisis, el discurso periodistico-politico; la
literatura ilumina lo que somos en el fondo. Contra la propaganda, contra el lenguaje demagdgico,
contra las ideologias de los tiranos, la literatura arroja luz, ensefiandonos a escuchar de nuevo, a
sentir y a nunca claudicar a nuestra posibilidad de ser auténomos. Literatura para eso, y para no
dejar de pensar y de sentir como solo cada cuerpo y cada mente pueden hacerlo.
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Adalber Salas Hernandez

Venezuela

La literatura siempre tiene un gesto politico implicito. A veces es un acto de escapismo
politico, una declaracion de rechazo, de huida.

Por eso escribir mal es un gesto de derrotismo politico. Quiere decir, entre otras cosas, que
uno no tuvo la capacidad autocritica para revisar la escritura o permitir que otros la revisaran. Para
mi eso es muy miserable; significa no permitir que la mirada del otro entre en lo que uno considera
precioso, para pulirlo. La politica deberia ser justo el permiso para que la mirada del otro entre en
las propias convicciones y las ponga en cuestion y diga: “Oye, esto esta interesante, esto no tanto;
por qué no te preguntas esto; reconsidera tal cosa”. La mala escritura es reaccionaria. La buena
literatura, no.

La buena literatura tiene la funcion de la critica del lenguaje establecido, de los lugares comu-
nes, de las ideas recibidas. Uno se habitua fatalmente a ciertos usos del lenguaje; la literatura los
pone en crisis y dice: "Eso que tU declaras tan a la ligera, no es asi”. La literatura te obliga a reconsi-
derar lo que dices y a reconsiderar como piensas. Esa es su gran funcion: hacer que el lector se
replantee qué piensa.

Los lectores nuevos también son vitales. Permiten que el trabajo de uno se renueve, que no
caiga en una suerte de solipsismo aburrido e insufrible. La escritura tiene que hacerse en contra de si
misma; no puede ir replicando sus métodos ad infinitum porque se vuelve tautolégica y tediosa. Los
lectores nuevos evitan eso.

Las nuevas tecnologias también estan cambiando el castellano. Los jovenes hablan como
nosotros no hablamos, con otro lenguaje. Ese lenguaje ya estda cambiando el de |a literatura; tiene
gue seguir cambiandolo, porque es un error creer que la lengua que usamos es una cosa fija. Eso
es resignarse a una suerte de inercia. Permitir que estos nuevos usos del lenguaje permeen como
uno escribe y como los demas escriben es enriquecer la escritura y, en general, aceptar que la len-
gua es una cosa organica, que fluye, que cambia y que se renueva de manera constante.

Justo ahora estoy trabajando en un libro que quiere ser una suerte de encrucijada. Intento
mezclar varios lenguajes: el ensayo, la poesia, la traduccion. Un paso para muchos géneros y
muchos registros simultaneos. Pero a la vez, quiero formar un todo coherente. Conjugar esa multi-
plicidad de géneros y de voces se me esta haciendo excepcionalmente complicadoy, a la vez, quiza
lo mas emocionante.
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Arabella Salaverry

Nicaragua | Costa Rica

Imaginese este cuadro: un dia voy manejando, freno en un alto y veo a una mujer escar-
bando en una bolsa de basura. En ese momento apunté: “Mujer / bolsa de basura’, y la luz del
semaforo cambiod de rojo a verde. Cuando llegué a casa, me senté y recordé esa imagen, a esa
mujer. Ahi surgi¢ un poema.

Soy poeta, actriz y narradora. Las tres vertientes fueron paralelas desde mi adolescencia.
Estuve en una escuela muy particular, en la década de 1960, comandada por el musico Arnoldo
Herrera. Era una época convulsa: a Costa Rica llegaban personas que huian de los regimenes poli-
ticos de sus paises; don Arnoldo les recibia como profesores y de alguna manera les pagaba. En las
tardes teniamos clases de literatura, danza, instrumentos, teatro...

Yo escribi toda la vida, pero hace apenas unos afios comencé a publicar. Me daba algo de
verglienza decir que era escritora. Me parecia un titulo muy grande para adjudicarmelo yo sola.
Necesitaba el reconocimiento de afuera. jUna estupidez! Hasta que hace unos veinte afios -en
2000- dije: “jA la puchical Soy escritora: mi pasion gira en torno a la palabra”.

Mientras me decidi a reconocerme como escritora, fui una hormiguita coleccionadora: a mis
74 afos, conservo manuscritos de la secundaria. Ahora estoy con una novela nueva, Nosotras, que
habla sobre la relacion madre-hija; me he encontrado algunos de mis textos de la adolescencia -
precisamente la etapa de la vida en la que se da el mayor enfrentamiento en esa relacion— y estoy
pensando integrarlos.

Soy una escritora muy visceral. Escribo desde la intuicion, no me hago un plan de la novela ni
digo: “Los personajes van a ser estos, las situaciones van a ser estas”. jNo! Mas bien hago un tra-
bajo de patchworking.

Para mi, la obra mas dificil es siempre la mas reciente, esa en la que estoy trabajando.
Nosotras me esta costando mucho. Toco una serie de temas intensos, como el abuso sexual, y
hasta incluyo mis suefios —jpatchwork!—. Tengo muchos suefios, la mayoria son pesadillas, y un dia
pensé: “iPor qué no pongo estas pesadillas dentro de las situaciones extremas de una de las pro-
tagonistas de Nosotras?" En la novela, la madre ni siquiera considera la posibilidad de sofiar: “Yo no
suefio ni cuando duermo ni cuando estoy despierta’, dice. La hija, en cambio, siempre suefia, siem-
pre desde la pesadilla.

Trabajo mucho desde la autoficcion. Cuando escribi El sitio de Ariadna (2017) lloraba como
loca. El libro comenzd como una serie de cuentos que estaban por ahi, regados. Se los llevé a un
gran amigo, el poeta Alfonso Chase, y me dijo: "Arabella, aqui tenés tu novela”. Entonces, me puse a
trabajar desde esa perspectiva; pero una novela implica mucho tiempo y eso siempre ha sido un
problema para las mujeres. Me fui a Phoenix, donde estaba mi hija; ella se iba todo el dia a trabajar
y yo tenia todo el dia para escribir. Un dia mi hija volvio a casa y me encontro llorando:

—¢Qué te pasa? -me pregunto.

—Estoy escribiendo.

Soy muy loca. Tuve una etapa de maternidad muy prolongada, de veinticinco o treinta afios,
en los que no le di espacio a mis procesos creativos. Ahora decidi que el tiempo es mio. Pero es
Curioso, justo cuando me di el tiempo, un dia pensé que ya no me interesa la poesia. De verdad lo
pensé! Y de repente, jtong!, se me pega un poema aqui, en la sien, y tengo que sentarme a escribirlo.
Por ejemplo, el otro dia vi la noticia de que en lItalia se robaron un puente. jUn puente! Hice un
poema. No puedo evitarlo.

Creo que en la literatura no funcionan las cosas que se elaboran desde procesos intelectua-
les muy complejos. Soy una mujer del siglo xx, no del xxi; creci bajo el concepto de la belleza del
lenguaje, sin importar el tema que se aborde. Para mi, la literatura tiene que ver con el lenguaje —los
temas siguen siendo los grandes temas de la humanidad—, se define desde el estilo y desde la
belleza del lenguaje.
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Cristina Sanchez-Andrade

Espana

Entendi que era escritora cuando publiqué mi primera novela, L as /agartijas huelen a
hierba (1999). Aunque entonces no tenia claro que me iba a dedicar profesionalmente a esto, sabia
gue es un mundo en el que cuesta mucho abrirse camino y que es dificil sobrevivir solo escribiendo.

Desde el punto de vista de la supervivencia, este trabajo tiene momentos muy dificiles. Un
gran incoveniente es que, a la par que se escribe, hay que dar clases, escribir articulos y hacer cual-
quier cosa que haga falta, porque de la publicacion de novelas no se vive. Todo esto apenas deja
tiempo para escribir.

Pero creo que la peor pesadilla son los momentos de blogueo. A lo mejor uno por fin dispone
de tiempo para escribir, pero entonces no sale nada y eso es muy frustrante. Con cualquier otro
trabajo esto se solucionaria con fuerza de voluntad o empefio; para quien se dedica a escribir el
bloqueo no tiene nada que ver con eso. Cada novela tiene sus tiempos y hay veces que nos resulta
dificil respetarlos porque queremos resultados rapidos. Es complicado que todos los elementos de
la trama encajen y hay momentos de estancamiento en los que la trama parece no fluir.

Aun asi, cuando estoy escribiendo soy como una esponja que absorbe todo: lo que leo, el
cine que veo, las conversaciones que escucho, los suefios, las exposiciones... Todo lo llevo al
terreno de la escritura, todo me sirve de alguna manera.

Ademas, investigo mucho. Los escarpines de Kristina de Noruega (2010) —mi Unica novela
historica— se desarrolla en el siglo xi11; como no sabia mucho de la época, tuve que hacer una labor
de documentacion ingente. Aprendi mucho y por eso me gusto.

Intento escribir todos los dias al menos cuatro horas; es lo minimo para “calentar motores” y
que salga algo.

Con todas sus dificultades, la escritura y la lectura valen la pena para seguir disfrutando de
otros mundos, para sumergirnos en universos que jamas conoceriamos si no fuera por la lectura,
para ser otros, para ser libres, para vivir otras vidas, para sufrir y para disfrutar.
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Beatriz Sarlo

Argentina

A comienzos de los sesenta, yo pensaba que la politica se actuaba. Esa era mi posicion
ignorante a los diecisiete afios. Los politicos eran egresados de la carrera de Derecho; la politica en
Argentina salia de ahi como los golpes de Estado de las fuerzas armadas. Aquello no era una alter-
nativa en mi cabeza. Hubiera deseado estudiar Antropologia, pero cuando llegué a la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires me dijeron que era una carrera muy de dere-
chas. Entonces elegi la literatura porque, de todos modos, ya era una lectora voraz.

No tenia la menor idea de qué se estudiaba en Letras. Crefa, con una gran soberbia, que con
lo que habia leido y con lo que tenia por delante me alcanzaba. Mi desempefio como estudiante fue
malo porgue el mundo que rodeaba la facultad, el de las vanguardias de los sesenta, me atraia
mucho mas. Cerca de la Facultad estaba el Centro de Experimentacion Audiovisual y Teatral del
Instituto Di Tella; tuve la suerte de trabajar en un programa de radio alli, y gracias a eso, en 1963, vi
por primera vez a alguien haciendo musica electronica.

Fueron shocks fuertes que no produjeron demasiada comprension, pero tengo la hipdtesis
de que las primeras relaciones con la cultura, las mas importantes, son esas que uno no entiende.
Por ejemplo, a los doce afios una prima mia me llevo a una representacion del ballet Apollon musa-
gete de Stravinski. Salimos de ahi sin saber qué habiamos visto —en esa época no habia internet
para consultar—, pero a mi se me partié la cabeza. La experiencia de no entender es fundamental
—por eso no creo en la literatura masticada para los adolescentes—. En la formacién, la idea de que
uno encuentre un obstdculo y tenga la esperanza de que podra superarlo es decisiva: “no enten-
der” te pone en otro lugar, en estado de expectativa.

Para ser justa con Letras, con el tiempo he comprobado que mi formacion literaria es la que
organiza todas mis formas de leer lo urbano, lo social y lo politico. Tomar un acontecimiento y
leerlo intensamente —como algo que puede ser muy pequefio, pero que tiene inmensa densidad
semantica—, asi es como uno lee una metafora en un poema.

No he dejado de pensar como critica literaria, aunque a veces me saquen de ese campo
porque hay que escribir de politica. Escribiendo sobre literatura no tengo dudas; me puedo equivo-
car en mi gusto critico, pero me siento absolutamente en mi terreno.

Nunca consideré escribir ficcion. Lo mio empezo siendo un ideal universitario: investigar. En
mi tesis de licenciatura aprendi a trabajar en archivo —es interesantisimo—. Aprendi la palabra
ensayista mucho mas tarde; creo que esa palabra hay que ganarla. No me hubiese parecido mal ser
traductora, pero no escritora: me daban a leer Shakespeare y Austen en el colegio a los diez afios;
después de eso jno se te puede ocurrir ser escritoral Pero no perder nunca la literatura. En una serie
de cronicas breves que publiqué durante cinco afios en la revista Viva toqué a un publico que crei
que no iba a tocar nunca. Volveria a escribir eso en vez de tantas porquerias sobre politica.

Llego a las diez de la mafiana a mi estudio y me voy a las nueve de la noche. No trabajo los
sabados y los domingos en absoluto; ni siquiera atiendo llamadas, ni porque me llamen de la BBC.
Estoy muy acostumbrada a trabajar fuera de casa porque durante mucho tiempo no la tuve. En
época de la dictadura trabajaba en bibliotecas. Gracias a esa experiencia, separé el cigarrillo del
trabajo —es lo Unico que podria agradecerle a la dictadura—: nunca fumo cuando escribo.

Soy de la generacion que escribia en maquinas Olivetti de seis kilos de peso. En Estados
Unidos, en los ochenta, compré una computadora portatil japonesa que fue vista con veneracion.
Nunca me gusto hablar por teléfono, por eso lo evito. No tengo Facebook ni Twitter, y no me intere-
san mucho los mensajes de corta duracion: una frase ingeniosa la puede hacer cualquiera; la cues-
tién es si hacemos un parrafo con muchas oraciones subordinadas.
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Enrique Serna

Meéxico

Tomo notas todo el tiempo. A veces las pego en un pizarrén y, cuando ya lo tengo demasiado
lleno, hago un archivo de computadora con todas ellas. Siempre escribo en las mafianas porque
me da insomnio si lo hago en las tardes.

Por supuesto, hay momentos en los que uno se tiene que interrumpir porque no sabe como
seguir una novela o un cuento. Es angustioso porque puedes sentir que si no continuas satisfacto-
riamente esa historia, se puede ir a la basura el trabajo en el que has invertido tanto. Creo que en
€s0Ss casos queda esperar para resolver en la mente algunas situaciones. A veces he tenido que
detenerme durante meses enteros. Son momentos dificiles, aunque pienso que es mejor que las
ideas lleguen de manera natural y espontanea, que tratar de forzar la imaginacién y continuar.
También hay momentos de vacas gordas.

Empecé a escribir a los diecisiete afios, el dia en que una muuuy tediosa maestra de literatura
nos estaba dictando fichas de autores, y yo, para escapar de ese aburrimiento, me puse a escribir
un cuento fantastico, “La bdveda’, inspirado en mis autores de cabecera de aquel tiempo: Edgar
Allan Poe, H. P. Lovecraft y H. G. Wells. Mandé el cuento a un suplemento cultural del periddico E/
Nacional, que tenia un concurso semanal permanente de cuento corto, y me lo publicaron. Ahi senti
que habia nacido mi vocacion.

En realidad, nacio antes gracias a que mi madre era una lectora omnivora; leia lo mismo a los
best sellers del momento que a los clasicos de la literatura universal. Ella me contagié el gusto por
la lectura. Es que la literatura solo se puede inculcar como una alternativa de entretenimiento. La
idea de forzar al nifio, al muchacho, a memorizar corrientes literarias, fechas de nacimiento de
autores, obras, etcétera, los hace abominar para siempre los libros.

Me parece que es vital que siga habiendo una comunidad lectora, pero hay que despertar el
gusto por leer, no forzar. Eso depende de muchos factores como la educacion publica, y creo que
en eso tenemos un terrible rezago en México.

Las redes sociales también pueden influir para formas nuevas de literatura. Por ejemplo,
Twitter ha influido para que se cultiven relatos breves, similares a los poemas cortos haikd. Eso me
parece bien, aunque, a diferencia de las redes, la literatura es un medio de conocimiento intuitivo;
las verdades parciales que puedes descubrir por medio de ella quizas transformen la manera de
pensar de algunas personas, pero de ahi a que sea un instrumento que agite a las masas, no lo creo.
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Ana Maria Shua

Argentina

Yo queria ser escritora. No digo que pensara que eso fuera posible -no era narradora y no sabia
narrar-, pero queria serlo.

Tuve mi primer éxito literario a los ocho afios. Escribi un poema para el dia de la madre. Un
éxito abrumador. La maestra corrié a mostrarselo a la directora y me hicieron recitarlo: “Te evoco
anualmente en este dia / pronunciando tu nombre sin igual..” Creo que lo que mas les impresiond
fue que usé el verbo evocar. En la primaria escribi muchos poemas y gané los mejores premios que
he recibido en mi vida.

De pronto, cuando tenia once afios, sufri un tremendo bloqueo. No escribia y me sentia mal
porgue creia que escribir era mi mision: la mision que los escritores sentimos que tenemos, una
gue nadie nos pide y que a nadie le interesa. Yo queria narrar y, como en aquel momento no podia,
me parecia que nunca mas iba a poder. También pensaba que habia que ser extraordinaria —un
genio o nada- y esa idea es muy paralizante. Pero en algun momento, en la adolescencia, me di
cuenta de que ser un escritor mediocre no era algo tan grave y terrible; comprendi que muchos de
los libros y autores que habia leido con absoluta pasion quizas no eran tan extraordinarios, pero a
mi me habian gustado mucho. Entonces dije: “Bueno, puedo seguir intentando”.

Pasé muchos afios luchando por contar una historia. No sabia por dénde entrarle ni como
seguir; podia contar como eran las cosas, pero no podia contar qué paso entonces.

Cuando tenia diecinueve afios comencé a buscar trabajo en redacciones de diarios. En todas
me mandaban para el lado de las revistas femeninas. En una me dijeron: “Informes periodisticos no
necesitamos, pero si vos pudieras escribir cuentos romanticos..” “Si*, —dije-, “yo creo que si”.

A mi me gustaban los cuentos de las revistas femeninas y eso me sacaba de encima el
pesado yunque de la exigencia artistica: jno tenia que escribir para la historia de la literatura univer-
sall Escribi cuatro cuentitos que me sirvieron para destrabar y entender cémo se cuenta un cuento.
Para mi fueron importantisimos: pude empezar a escribir mis propios cuentos.

A'los veinticuatro afios escribi todo un libro de microrrelatos y supe que publicar cuentos era
muy, muy dificil: no le interesaban a nadie. Los editores me decian: “Bueeeno, si fuera una novela..”.

Tenia veintisiete o veintiocho afios y empecé a escribir una novela, Soy paciente, que en 1979
gano su primer premio. Me invitaron a la Feria del Libro de Buenos Aires y por primera vez, cuando
estuve ahi, dije: “Soy escritora”. Suelo escribir una novela, un libro de microrrelatos, un libro de cuen-
tos, otra novela. Bastante esquematico, bastante asi, en ese orden. Lo Ultimo que publiqué fue un
libro de microrrelatos, ahora toca uno de cuentos.

Yo nunca habia leido un libro sin dibujos. Tenia cinco afios y era muy lectora de las revistas
del Pato Donald cuando empecé a leer Azabache. Fue una cosa deslumbrante. {Se me cayo toda la
literatura encima! Me llevd meses -lefa muy despacio—-, me identifiqué absolutamente con el perso-
naje y cuando la terminé de leer me sentia Azabache.

Todo lo que uno escribe es autobiografico. Qué sabe uno del dolor de los demas; qué de lo que
le pasa a los demas cuando sienten ira o cuando se sienten felices. jUno no sabe nada! Uno es todos
sus personajes: los buenos, los malos, los que estan basados en personas reales.

Creo que los escritores somos también modestisimos profetas que estamos aca para anun-
ciar catastrofes posibles y, de alguna manera, conjurarlas. La literatura nos sirve para distraernos de
esta realidad angustiosa; nos distrae, aunque va a lo mas fundamental de la especie humana: la
conciencia de la muerte.

El humano es el Unico animal que sabe que va a morir. De eso se ocupa la literatura.
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Vicenta Maria Siosi Pino

Colombia

Decidi ser escritora para contar la historia de mi pueblo. Soy wayuu: tengo un cementerio,
una rancheria y un pasado histérico.

Mi primera influencia fue mi mama, que era narradora. En el pueblo wayuu los narradores
tienen un rol dentro de la comunidad, igual que los putchipul o palabreros, que son los conciliado-
res, o que los odtshi, los médicos. Los narradores conocen la tradicion oral, son ricos en gestos y
en palabras, y usan muchas onomatopeyas. Escucharles es un espectaculo.

A los ocho afios llegué de Pancho a Riohacha para continuar mis estudios porque mi
madre tenia claro que debiamos estudiar para salir adelante. Viviamos en la periferia. En la noche
nos sentabamos como si estuviéramos en la rancheria y mi mama nos contaba historias de
Pancho. Siempre nos dejaba expectantes y yo pensaba: “Mi mama esta inventando eso”.

Después me di cuenta de que todo lo que nos contaba era verdad. Mi mama me llevaba a
todas partes -yo le decia: “iYo no soy tu maleta! jNo soy tu mochilal jDéjame!”- y con ella vivi
muchas historias, mismas que después ella narraba; pero, en sus relatos, las historias no eran
necesariamente como yo las habia vivido. Ella las adornaba con palabras y detalles. Asi fue como
aprendi de ella.

Tiempo después, en el colegio, tuve una profesora que se llamaba Donaire Mena -jno se me
olvida su nombre!l- que me ensefid el amor por los libros. Con ella leiamos de todo. Yo quedé
marcada cuando lei a Horacio Quiroga quien, aunque tiene cuentos infantiles, escribio historias
muy truculentas, jy aquella sefiora nos mandaba a leerlas! Horacio Quiroga sigue siendo mi autor
preferido.

Un dia, cuando ya habia leido mucha literatura de Colombia, de América Latina y de Europa,
me pregunté: “;Y quién cuenta nuestras historias? ;Donde estan las historias de los wayuu?” Me
parecia que habia cosas extraordinarias que merecian ser contadas y tomé el reto. “Yo voy a contar
esas historias”, me dije, y comencé a buscarlas.

Desde entonces, cada vez que escribo lo hago con la misma intencion: gue quienes me lean,
Nnos conozcan; que sepan como somos los wayuu, como vivimos y, sobre todo, como sentimos las
mujeres wayuu —cuales son nuestros sentimientos y nuestros suefios, o que nos pone tristes.

Sobre los wayuu se han escrito libros de antropologia y muchas investigaciones, pero yo
escribo desde el corazdn de nuestra cultura, desde el corazén de una mujer wayuu descubriendo el
corazon de otras mujeres wayuu. Me interesa que nos conozcan porque sé que cuando lo hagan
aprenderan a estimarnos. Por eso siempre voy escuchando historias, hablo con mujeres, pregunto
mucho y voy descubriendo lo que tenemos en el corazon.

Mi primer cuento, “Esa horrible costumbre de alejarme de ti", fue publicado en 1992. Lo
escribi para concursar en la universidad. No gano, pero un dia cualquiera el relato inicié un extrafio
recorrido: se lo presté a mi hermano, mi hermano se lo presté a una novia, la novia se lo dio a otro
hermano; después cayd en manos de un profesor y ese profesor se lo llevd a Justo Pérez, entonces
rector de la Universidad de La Guajira, quien me llamd para hablarme de su interés en publicarlo. Un
dia el cuento fue publicado en un magacin literario de cobertura nacional.

Era la primera vez que un cuento escrito por una mujer indigena se publicaba en Colombia.
Antes de la Constitucion de 1991 se habian publicado textos escritos por hombres indigenas, pero
yo fui la primera mujer indigena a la que se le publico un texto en mi pais.

He escrito poco, porque para escribir debo estar tranquila, sin preocupaciones ni afanes;
debo estar desocupada, inoficiosa.

Soy y seré wayuu porque mi abuela lo era y también mi madre. Cuando muera, me enterraran
en Pancho.
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Camila Sosa Villada

Argentina

Tal vez el hecho de no tener un propésito mas alla del reconocimiento de lo bello es mas
importante de lo que creiamos. Escribimos y leemos, quizas, porque la literatura nos recuerda que
deseamos ese instante de suspension que provoca la belleza. Lo hacemos, tal vez, porque la litera-
tura nos dice que en el otro no encontramos a un enemigo, sino un misterio. Esa idea es mas respe-
table que la construccion que han creado los medios de comunicacion.

Creo que mi experiencia como escritora ha sido distinta a la de otras personas. No porque
yo sea transexual, sino porque los escritores son, por lo general, personas muy privilegiadas, al
punto de nunca identificar sus privilegios —que se llevaron todos los mios-. Muchos de los escri-
tores a los que leemos son los que tuvieron acceso al mercado editorial y tienen tiempo para escri-
bir porque no estan cavando tuneles o sobreviviendo a una matanza en la carcel. Por supuesto, hay
excepciones.

Yo me di cuenta de que soy escritora hace relativamente poco, desde la publicacion de E/
viaje indtil (2018). Ese fue el libro que me habilitd a pensar que esta costumbre de contar el cuento
era narrar; antes no me atrevia a decir que eso era un oficio porque para mi, contar historias era la
manera de hablar con los otros.

Este oficio se pone dificil cuando una coteja lo que escribid a solas con los lectores, sin pen-
sar que eso sera leido por alguien, interpretado por alguien, incluso despreciado por alguien. Es fatal
cuando el que lee cree saber mas que vos de tu escritura. A veces ni quienes escribimos podemos
saber de qué se trata, qué forma tiene el hueso de un escrito y, a veces, alguien lo desentrafia con
una sintesis un tanto injusta. Pero los trabajos siempre son dificiles. Por eso dedico tiempo a hacer
algo que me permita disfrutar de los momentos de no hacer nada, que es lo que mas me gusta.

Creo que haber sido vendedora ambulante fue lo que imprimié en mi una especie de sumi-
sion hacia los otros. Me moria de verglenza cuando vendia helados; constataba algo que sentia
desde muy chica, la desigualdad con respecto a los demas, porque yo cargaba una conservadora
(hielera) bajo el sol mientras ellos se bafiaban en el rio.

De ahi en mas, el unico reconocimiento que encuentro vital es el dinero. En ese sentido Las
malas (2019) se lleva todos los premios. Pero lo que sucede con los libros es de otro orden; no tengo
la atencion puesta en el reconocimiento. La instancia de la escritura es, por siempre, la mas maravi-
llosa de todas; es como el momento de oscuridad y silencio antes de una funcién de teatro. Escribir
es un vicio muy privado, intransferible y, por lo tanto, mas divino que todo lo que pueda suceder
afuera. En mi caso, ese vicio es cadtico, disoluto, indisciplinado. Todo es material para la escritura:
el gesto de una mujer en la fila del supermercado mientras busca la tarjeta de crédito en su cartera,
una experiencia familiar e incluso los sentimientos en torno a un amante. Eso es lo que se escribe
en el cuerpo y una después intenta transcribir.
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Benito Taibo

Meéxico

Mi trabajo como escritor se me complica todos los dias, cada vez que me pongo frente a
la maquina de escribir o me pongo la pluma en la mano. Bueno... uso la pluma y la computadora,
a la que le meti el sonido de maquina de escribir, porque sofiaba con el tinnn del cambio de ren-
glon. El tiqui-tacata-tacata-taca... tinnn es la musica que me acompafa, porgque es el ritmo con el
que se esta contando el mundo. En fin, se me complica porque es un oficio, y un oficio sin dificul-
tad no es oficio.

Siempre escribo sabiendo que tendré que borrar. Mi gran maestro fue José Emilio Pacheco,
que escribia con la goma de borrar. Si lees sus primeros escritos, editados a finales de los sesenta,
y lees las ediciones mas recientes, sabes que los textos cambiaron. José Emilio fue quitando todo
eso que a él parecié que sobraba. La poesia es el perfume de las palabras: se van destilando y la
enorme maquina destiladora se llama “paso del tiempo’. Todo el tiempo trato de quitar las palabras
que sobran.

Siempre pensé que escribir historias era mi destino. Desde que cumpli dieciséis afos, el
periodismo fue mi escuela, mi casa, mi trinchera. Me fui volviendo escritor conforme iba ejerci-
tando el oficio, pero nunca me la crei. Es mas, sigo sin creérmela porque “hola, soy escritor” solo
podrian decirlo James Joyce, Charles Dickens, Paul Auster, José Saramago... Tampoco dije “hola,
soy poeta” cuando salid mi primer libro, Siete primeros poemas, en 1976. Me da pudor.

¢ Por qué decidi la poesia? Habia muchos Taibos por kildmetro cuadrado en el territorio de la
narrativa; solo en mi vida diaria tenia a mi lado a dos extraordinarios que escribian como locos:
Paco Ignacio Taibo |y Paco Ignacio Taibo Il. Y bueno, yo no tenia ni la constancia, ni la paciencia,
ni la disciplina. Para el periodismo si. Eso es de todos los dias; tienes que hacerlo. Punto.

Ya sé que se ha dicho millones de veces que el periodismo es una suerte de hijo bastardo de
la literatura. No, no, no. Estoy completamente en desacuerdo: el periodismo es el hijo mas guapo
de la literatura; un hijo mayor y elegantisimo. Las mejores demostraciones son A sangre fria, de
Truman Capote, los textos de Gabriel Garcia Marquez y los de Svetlana Alexiévich sobre Chernobil
y sobre las mujeres en la Segunda Guerra Mundial.

Soy periodista y un escritor tardio; escribi mi primera novela a los cuarenta y nueve afios. Me da
igual, porgue no se puede ser escritor si antes no eres un lector. Uno va leyendo y encontrando sus
marcos de referencia. Yo tenia que afinar mis lecturas antes de dar el salto al vacio de la narrativa.

En eso encontré un montén de libros a los que me hubiera encantado borrarles el nombre del
autor, de la autora, y ponerles el mio. jPero montones, montones, montones! Decia: “jCofo! {Se me
adelant¢ doscientos afios! jQué ganas de haber contado yo esa historia, con esas palabras!” Pienso
en Tu estds loco, papd, de William Saroyan; cualquiera de La comedia humana, de Balzac; cualquiera
de Dickens; un soneto de Shakespeare; una poesia de Jaime Sabines o de Marin Sorescu o de cual-
quiera de la Generacion del 27.

Lo mas dificil fue hacer mi primera novela, Polvo (2010). Es una obra histérica, que me llevo
como tres afios de investigacion y dos de escritura. Me cost6 sangre, sudor y lagrimas. Apenas
estaba entrando en la narrativa y escogi un tema francamente complicado: la Guerra Cristera, los
inicios de la antropologia criminal y la historia del Nifio Fidencio, en Nuevo Ledn. Me meti en un
liazo, pero acabé muy feliz.

Terminé feliz porque lo que quiero es contar historias. No sé hacer otra cosa... Si, yo creo que
si debo ser un escritor.
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Luisa Valenzuela

Argentina

Escribo sin plan, sin mapa, sin una idea previa. Escribo porque hay algo que esta latiendo.
Lo sorprendente es que al final hay una historia. Ahora estoy con una novela que no tiene nada
detras: la voy a sacar de la nada y me estoy divirtiendo mucho.

Me fascina pensar de donde vienen las historias. Para mi es que ya estaban escritas en
alguna parte, en ese tiempo que no es el que transcurre para los humanos. No creo que las historias
estén esperandome a mi —jimaginate!-, sino que son como algoritmos que se atan y vos armas tu
tejido. Por eso en mi literatura hay una parte que trabaja sola, una parte inconsciente que no sé
especificar.

Siempre tuve una enorme curiosidad, un enorme placer por el conocimiento, por las lecturas
heterogéneas, por meterme en todo. Soy omnivora Y después no me acuerdo de nada, pero creo
gue hay un proceso de digestion enorme en lo que una olvida, cosas que después afloran en otro
lugar. Por ejemplo, las novelas de largo aliento me habitan en un plano secundario. Mientras hago
mi vida cotidiana, hay una parte de mi mente que sigue trabajando; me mantengo alerta a las pala-
bras. Lo llamo un estado tercero, un estado de “estar en novela”.

Mi primera novela la escribi cuando mi hija tenia un afio. Ella dormia la siesta y yo escribia. El
resto del tiempo era madre, aunque sucede que la novela te habita todo el tiempo.

Hay, por supuesto, algunas novelas que cuestan mucho. En Argentina, por ejemplo, la dic-
tadura fue un momento muy dificil para la escritura: se cayo, se callé. Mucho tiempo se penso
que iban a encontrarse manuscritos archivados, pero no, mucha gente no pudo ni escribir.

En mi caso las mayores turbulencias han venido desde adentro, con los llamados “bloqueos”.
He sufrido mucho esas instancias porgue tengo una necesidad que no puede cumplirse; he publi-
cado muchisimo -tengo mas de treinta libros publicados-, pero también estoy llena de cuadernos:
no me salio la novela, no avancé, no se me ocurrié nada.

Una de las turbulencias mas grandes fue El mafiana (2010). La interrumpi muchas veces.
Estuve siete afios escribiéndola. Algo de mi se resistia, evidentemente. Queria resolver intrigas y no
podia. El tema es que en la literatura, la solucién te la debe dictar la propia novela, y en el El mafiana
€s0 me costo horrores.

Cada lector hace una lectura distinta de la misma obra; los libros cambian segun por cudles
manos pasan. Me paso en el Bronx, en Nueva York, donde trabajé un tiempo con personas casi
analfabetas; hallaban cosas extraordinarias.

Una novela te interpela de una manera muy especial. Entras en sincronia con ella. Ahi esta la
magia de la literatura y eso no lo pueden hacer los emojis: no pueden despertar empatia como la
buena escritura. Con la buena literatura entras en relacion con el otro y te das cuenta de que hay un
mundo ahiafuera que no es el tuyo, que es fascinantey que tenés que respetary querer. Reinventarlo:
esa es la palabra.




Mario Vargas Llosa

Perl

Aprendi a leer a los cinco anos, en |a clase del hermano Justiniano, en el Colegio de La Salle,
en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mds importante que me ha pasado en la vida. Recuerdo con
nitidez cémo esa magia —traducir las palabras de los libros en imagenes- enriquecié mi vida, rom-
piendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitan Nemo veinte mil
leguas de viaje submarino; luchar junto a D’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que
amenazan a la reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de Paris,
convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito de
hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contd que las primeras cosas que
escribi fueron continuaciones de las historias que leia pues me apenaba que se terminaran o queria
enmendarles el final.

He podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir,
crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario
y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un
espectaculo pasajero.

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solip-
sista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre escribiendo, incluso en aque-
llos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo.

Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito
alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca.
Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formd, a los deseos y anhelos que ins-
piro, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora
menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabu-
las. Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mas conformistas, menos
inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir,
leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.

Aungue me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor,
siento a veces la amenaza de la paralisis, de la sequia de la imaginacion, nada me ha hecho gozar
en la vida tanto como pasarme los meses y los afios construyendo una historia, desde su incierto
despuntar, esa imagen que la memoria almacend de alguna experiencia vivida, que se volvié un
desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germind luego en un proyecto y en la decision de
intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia.

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla
mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos.

Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transfor-
mados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcidn, en permanente entredicho con la medio-
cre realidad. Hechiceria que, al ilusionarnos con tener lo gque no tenemos, ser lo que no somos,
acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eter-
nos a la vez, la literatura introduce en nuestros espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan
detras de todas las hazafias que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones huma-
nas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra sera siempre, por fortuna, una
historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz
manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar a la carcoma
del tiempo y de convertir en posible lo imposible.
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Socorro Venegas

Meéxico

En un taller literario, Maria Luisa Puga ley6 uno de mis textos, se volvi¢ hacia un tallerista
y le dijo: “jUna escritora!” Fue la primera vez que alguien me llamo “escritora”. Yo tenia veinte afios y
entendi que estaba en el camino de una busqueda que no iba a ser facil.

Recuerdo que estaba trabajando en un cuento sobre uno de los temas que he rondado
mucho, una de mis obsesiones literarias: la enfermedad de Gabriel, mi hermano pequefio que murid
cuando él tenia nueve afios y yo once. Su muerte fue un parteaguas en mi biografia y terminé con-
dicionando mi mirada del mundo, no solo del de afuera, sino de mi mundo interior. La infancia y la
enfermedad son temas recurrentes en mi escritura.

Los momentos mas dificiles del oficio son los mas entrafiables y los que le dan sentido a la
escritura; son esos instantes en los que sientes que no terminas de contar lo que quieres, que aun
no alcanzas a mostrar el mundo que quieres revelar. Peleas contigo misma y esas luchas interiores
terminan vertidas en un texto. Creo que de esas guerras internas esta hecha la escritura. Esa es la
gloria y también el infierno.

Cada novela y cada libro de cuentos que he escrito han tenido una vida propia, un espacio y
un tiempo. Hay una coherencia que les da unidad: no he renunciado a preguntarme, desde distintos
angulos, lo que significan para mi la pérdida, el dolor, sobrevivir y seguir amando a alguien que ya
no existe.

En mis historias es constante la metafora de los cuerpos celestes: las estrellas que explotan,
aquellas que se estan extinguiendo y esas cuya luz todavia nos llega a pesar de que han dejado de
existir. La pregunta sobre lo que significa la sobrevivencia ha permeado mi escritura siempre.

Cada historia me desafia de una manera diferente. Es un poco como esos buzos que hacen
inmersiones a distintas profundidades para ver cuanto tiempo aguantan sin oxigeno. Mi apuesta
es saber qué tan hondo puedo llegar sin ser complaciente, sin falsas posturas.

En lo que escribo esta muy presente como se vive la experiencia de la muerte en la infancia,
porgue es una marca de mi nifiez. Los nifios no se preguntan “;por qué me paso?’; lo asumen.
Tienen una mirada inocente y al mismo tiempo protectora. Yo vi un cadaver cuando tenia diez
afios: el de la hija de unos amigos de mis papas que estaba enferma de cancer, como mi hermano,
y muri¢ antes que él. A mi padre le parecio muy natural que lo acompafara al funeral. Me pude
acercar al féretro. El rostro de la nifia se quedd en mi memoria, como una escritura. Lo que hace
perturbadora esa experiencia es que haya sido una nifia la que estaba ahi, en el ataud. Asi supe que
los nifilos también se mueren; por primera vez pensé que podia morir. No sé si esa experiencia
equivale al fin de miinfancia.

Me interesa esa escritura en el alma de un nifio: qué significa para el adulto en el que seva a
convertir, como condiciona su mirada del mundo. Creo que las pérdidas nos configuran de una
manera distinta para hacer preguntas dolorosas, sabiendo que no hay respuestas. Las preguntas
permanecen, nos pueden acompafar e iluminar toda la vida; en cambio, las respuestas no se que-
dan porque la vida se transforma.

Me parece que el escritor debe responder, en su escritura, a necesidades muy profundas, no
coyunturales. La calidad de un texto, su hondura literaria, su autenticidad, no tendrian que estar
determinadas por el momento en el que se escribe. Yo prefiero que pase un tiempo alrededor de
una experiencia antes de intentar traducirla. Me estorba la inmediatez. Mis proyectos son espacia-
dos en el tiempo. Siempre me involucro muy a fondo, desde donde la escritura necesita un “tiempo
en la oscuridad” para ver si resiste, si hay algo ahi donde yo quiera continuar o no. ¢Si no hay algo?
Seva a la basura.
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Enrique Vila-Matas

Espana

Me habia pasado la vida ignorando en qué momento me transformé en escritor hasta que,
tras la muerte de mis padres, descubri, entre sus papeles, dos cuentos cortos que escribi a los
cinco afios. A esa edad faltaba mucho para que yo fuera realmente un escritor, pero las historias
contadas no dejaban dudas sobre lo que iba a hacer en la vida.

Desde que comencé me ha ocurrido lo mismo. Por las noches, la novela que estoy escri-
biendo desde hace meses entra en crisis —cada noche, su enésima crisis— y pienso que no tiene
ningun valor. Pero a la mafiana siguiente, vuelvo al texto vy, por un sofisticado sistema de autocon-
vencimiento, llego a la conclusion de que estoy escribiendo el mejor libro de mi vida —si pensara lo
contrario no podria seguir-, que es una genialidad que no supe ver el dia anterior. Voy, pues, de un
extremo a otro sin término medio, y cualquier lectura de lo que estoy haciendo sirve para seguir
escribiendo.

Todas mis novelas, mis cuentos y mis ensayos me han costado el mismo trabajo porque
busco la dificultad premeditadamente. Uno de mis lemas siempre ha sido la maxima de Spinoza:
“Todo lo excelso es tan dificil como raro”. A quienes me leen les suele ocurrir algo parecido: 0 me
adoran o me detestan, nadie permanece en un punto intermedio.

Mas que libros que hubiera querido escribir, hay libros -muchos- que me ha encantado leer:
“Después de todo, lo normal es leer, no escribir’, decia Gil de Biedma.

Claro que también podria decirse lo contrario y seria valido; es lo que tienen los aforismos o
las sentencias, que pueden afirmar una cosa tanto como la contraria.

Je me souviens, de Georges Perec. Me hubiera gustado tener la idea de ese libro pero, por
suerte para la humanidad, la tuvo primero Perec.
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Manuel Vilas

Espana

Si algo me gustaria considerarme es una persona laboriosa, una persona trabajadora. El
de trabajador es el Unico adjetivo que tolero sin incomodidad: todos los demas me incomodan
muchisimo, pero el de trabajador me gusta. Soy un trabajador de los libros, de la literatura.

Empecé a escribir con catorce aflos —a esa edad ya sabes que lo que lees te esta provo-
cando la escritura—. Me ha pasado que mucha gente se asombra de que lleve tantos afios escri-
biendo, pero es lo que hay: simplemente te pegas la vida escribiendo y lo dejas todo a ver qué pasa;
lo que intentas es que el libro que estas haciendo en el momento sea el mejor.

Soy un escritor compulsivo por mi obsesion por el trabajo, eso es heredado de mi padre.
Cuando era profesor de instituto me levantaba por la mafiana e iba a dar mis clases; desde que me
dedico a la literatura, me levanto y tengo que producir, porque entiendo que es mi trabajo. Tengo
que escribir todos los dias; si no lo hago, es como si dijera: “Si no has escrito hoy, no comes”.

Mi mayor obsesion es la familia, el Unico sitio donde se puede encontrar el amor incondicio-
nal, el amor que no esta expuesto a vaivenes sentimentales, a vaivenes de mercaderia, 0 a vaivenes
de otro tipo de intereses. Las relaciones de amistad se rompen, el amor romantico es cambiante; lo
unico que permanece es el lazo entre padres e hijos. Es un misterio de la especie; de los misterios
mas atavicos, mas primitivos y mas maravillosos.

Vivimos un momento donde hay una exigencia de blanco y negro que a mi me parece ago-
biante y antidemocratica. Yo reclamo las cincuenta mil gamas de grises. La literatura es cinco
millones de grises. La civilizacion y la inteligencia son la creacion de matices, si a un escritor le
quitas los matices, le quitas la literatura. Politicamente, la matizacion ahora estd mal vista; a mi la
imposibilidad de matizar me parece perjudicial para la inteligencia y para la civilizacion.
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Juan Pablo Villalobos

Meéxico

Comencé a escribir cuando tenia catorce aios, pero entonces no tenia consciencia ni inte-
rés en lo que significaba ser escritor. Escribia poemas —muy malos, malisimos— y canciones para
el grupo de rock de mis amigos, porque yo siempre fui muy inepto en el manejo de instrumentos
musicales. La conciencia sobre “ser escritor” llegd mucho mas tarde, a los treinta y siete afios,
cuando publiqué mi primera novela, Fiesta en la madriguera (2010).

De cualquier forma, lo de “ser escritor” me parece algo irrelevante, es algo que sucede cuando
no estas escribiendo: se es escritor cuando se presenta un libro, cuando se responde a una entrevista,
cuando se posa para una fotografia, pero uno tiene que olvidarse de eso cuando esta escribiendo.
No hay nada mas perjudicial para la escritura que creerse escritor.

Los inicios de un libro suelen ser complicados. Hay que buscar un tono narrativo, un punto
de vista, establecer unas reglas lo bastante laxas como para que pueda suceder cualquier cosa en
la historia. Eso no es sencillo, pero lo verdaderamente dificil es que la respuesta que encuentras al
escribir un libro no sirve en el siguiente. Hay que volver a empezar de cero.

Ahiradica también lo bonito de escribir: es un proceso de aprendizaje perpetuo. Por supuesto,
cabria la posibilidad de repetir un hallazgo o eso que suelen llamar “estilo”. Yo prefiero buscar algo
nuevo. Tampoco es que cada libro sea radicalmente distinto. Se trata de pequefios cambios, nue-
vos descubrimientos que quiza pueden pasar desapercibidos para el lector, pero que para mi son
importantes porque son la huella de ese aprendizaje.

En el proyecto de un nuevo libro suelo comenzar con algo muy vago: una imagen, una idea,
el detonante de una posible trama, un personaje, un sonsonete en mi cabeza, los balbuceos del que
puede ser el narrador de la historia. A partir de ahi comienzo a escribir sin saber a donde voy.

No me gusta conocer de antemano el desarrollo de lo que estoy escribiendo. La narracion
entendida como una actividad de organizacion y control me aburre. Entiendo la escritura como una
exploracion, como una busqueda. Evidentemente, esta manera de trabajarimplica empezar muchas
veces; es un proceso acumulativo hasta que encuentro algo.

Una sesion buena de escritura dura entre tres y cuatro horas. Habitualmente escribo por las
manfanas y las tardes las dedico a releer, revisar y corregir. En las noches no escribo, suefio; muchas
de las soluciones a los libros que he escrito me han llegado en suefios.
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ida Vitale

Uruguay

La poesia es algo que no forma parte del curriculo de una escuela normal. Muchos
maestros consideran que hay que dar a los nifios una especie de puré patriotico en el que, a veces,
la poesia —o la pseudopoesia— tiene un papel relevante.

Yo tuve la suerte de tener una maestra muy inteligente y curiosa que nos dicto un dia un texto
de Gabriela Mistral. La maestra lo creyo sencillo y no lo explicé; yo no entendi nada, todo me parecia
muy vago, pero no sabia como preguntar lo que no entendia.

Un afio después seguia dandole vueltas, intrigada. Empecé a entrever un escenario: alguien
que sufriay hablaba de su dolor. Comencé a ver el poema como un espacio de misterio que solo se
podia aclarar con paciencia, a solas; una provocacion que me enriquecia y que podia hacer que
surgiera algo importante. Asi empezé mi interés por algo cuyas reglas todavia ignoraba.

Tendria catorce o quince afios cuando comencé a escribir. La poesia a la que tenia acceso en
casa no era algo que pudiera entender muy bien a esa edad: recuerdo a Carducci, Manzoni y
D’Annunzio; habia leido a Delmira Agustini y a Juana de Ibarbourou; me llegd Poe, traducido, y me
fascind. Entonces, escribi algo lleno de carambanos y nieve y algun trineo, todas cosas nunca vis-
tas. Durante una semana corregi, pasé en limpio. Aquella actividad me tenia encantada. Luego,
prudentemente, rompi aquel intento de poema.

Poco a poco fui dedicandome a la poesia, un poco como un juego conmigo misma: ir traba-
jando, saber que lo que hacia iba a ser juzgado y tratar de hacerlo lo mejor posible.

Entendi que la inspiracion por si misma no hace nada, que necesita el apoyo de la responsa-
bilidad, del entusiasmo y de muchas otras cosas. Quiza lo que mas hace falta para escribir es con-
centracion: un escritor tiene que estar tranquilo en una mesa con papel y 1apiz, o con computadora.

Yo admiro a los escritores que son capaces de escribir un libro por afio. Supongo que debe
haber una vida y un mundo organizado en funcién de eso. Para un escritor europeo, por ejemplo, la
carrera literaria se convierte en algo esencial; para un escritor latinoamericano, la cosa es distinta:
hay que vivir mientras uno escribe. Por suerte vengo de una familia de inmigrantes y los inmigran-
tes siempre sabian que tenian que trabajar para salir a flote.

Trato de no hacer —hasta ahora nunca he hecho— “poesia comprometida”. Mi poesia solo
estd comprometida con mis preocupaciones. Muchas veces los poemas nacen sin una finalidad
definida, pero siempre nacen de una necesidad: una debilidad o una fractura que busca auxilio y
fuerza en la escritura.

Eso si: doy trabajo al lector. Creo que lo que se da facilmente es poco apreciado. A veces hay
un grado de misterio, aunque no sea intencionado, que te plantea problemas y te lleva a buscar. La
poesia es quiza la literatura mas dificil —salvo por la poesia que cuenta cosas, que también existe—
porque se propone como un trabajo compartido entre el escritor y lector. A mi me parece que esa
complejidad, esa pelea compartida, es lo que importa.

Soy escritora, pero, sobre todas las cosas, soy lectora; una lectora inagotable de prosa mas
que de poesia si he de confesarlo. Mi parte lectora, la que ama la palabra y se entusiasma por ella,
es la mas linda de mi relacién con la literatura, la mejor. Encontrar algo que no conozco y que me
colme es una suerte inagotable. Siempre hay cosas que una todavia no ha leido; siempre hay algo
que dan ganas de releer, como Alicia en el Pais de las Maravillas, que es un libro que de cuando en
cuando releo. Como ya tengo mala memoria no me queda otra que releer.
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Jorge Volpi

Meéxico

Ocurrié de manera muy temprana, cuando tenia dieciséis anos. Estabamos en la escuela
Eloy Urroz, Ignacio Padilla y yo; los tres decidimos participar en un concurso de cuento al que con-
vocaba el Centro Universitario México. Quedamos en los primeros lugares y los tres decidimos que
seriamos escritores.

Después estudié la licenciatura en Derecho, un poco por la presion de mis padres y otro poco
porque, después de todo, estaba siguiendo el camino que recorrieron las generaciones anteriores
de escritores: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol.

Aunque en apariencia mi carrera se refleja poco en mi obra, el tema del poder estéa muy pre-
sente en lo que he escrito. En Una novela criminal (2018), el derecho fue muy importante; implico
mas esfuerzo que cualquier otra de mis novelas, pues la hice tras varias entrevistas y luego de leer
un expediente criminal de veinte mil fojas.

En muchos sentidos, mi novela mas dificil ha sido El fin de la locura (2003). La escribi des-
pués de £n busca de Klingsor (1999), que tuvo muchisimos lectores y se tradujo a treinta idiomas,
asi es que la presion era muy grande.

A Examen de mi padre (2016) le tengo mucho carifio a pesar de que, por tratarse de un
ensayo, se ha leido menos que otros de mis libros.

Hay momentos en los que escribir no es una tarea facil ni grata. A veces implica un esfuerzo
de disciplina; otras veces, lo que hay en el fondo es una historia que creo que va a funcionar, pero
nunca hay garantias —he abandonado un par de novelas que, ya avanzadas, supe que no iban a
funcionar—. Con todo y las dificultades, en todo lo que he publicado hubo un gran placer durante
la escritura.

Yo auguraba el triunfo del libro electrénico, pero ahora encuentro que el impreso en papel ha
resistido mas de lo que esperabamos; a la gente le gusta como objeto tecnoldgico.

El lenguaje es de los hablantes: si los hablantes juegan con él, es natural que se refleje en la
literatura; a veces intento recoger en mi trabajo el lenguaje popular y el de los jévenes. No es algo
de lo que debamos tener miedo. La literatura es un reflejo de lo que somos, de como nos compor-
tamos y de las formas en que podemos relacionarnos.




Gabriela Wiener

Perl

Soy una escritora precaria que escribe en su cama, rodeada de su basura y su ropa sucia
y, cuando puede, se da la oportunidad de hacer un libro, tomando cosas que ya ha escrito. Escribo
echada en mi cama. Me siento cada vez que me emociono. Me vuelvo a tirar. No soy disciplinada:
escribo a destajo, vivo de la escritura. Mi periodismo es mi literatura.

Tardé mucho en poder llamarme escritora. Empecé en el periodismo, en el grupo de los lla-
mados “nuevos cronistas de Indias”, que no llegamos a ser directamente escritores, aunque hace-
mos periodismo literario. Esto siempre genera un montdon de complejos y de traumas. A quienes
trabajamos la no-ficcion dificilmente nos llaman escritores. Hay que insistir. Yo me sigo llamando
periodista siempre, siempre. Y me llamo escritora.

Puedo convertir una columna, la pagina de un diario, una cronica o un poema en algo mas,
por ejemplo, en una lectura performatica.

Soy una escritora del mundo de lo personal. Siempre uso el material de mi vida, incluso para
hacer mis columnas. He trabajado mucho las experiencias diversas desde el racismo, desde el
machismo, desde las que amamos de maneras no heteronormadas. Eso involucra a mis entornos
mas cercanos. Mi mayor reto es conseguir un equilibrio: no exponerme demasiado vy, al mismo
tiempo, que mis textos sean persuasivos, empaticos, considerados, incisivos, cuestionadores.

Me gusta meterme mucho en los correos de la gente, en los chats. Soy absolutamente inmo-
ral en ese sentido. Recurro mucho a esas memorias familiares sensibles: de mis padres, de mis
hermanas, de mis parejas.

Eso no significa que escriba para las nuevas tecnologias. Ha habido siempre una forma mas
experimental que recoge los lenguajes contemporaneos, pero no creo que eso vaya a cambiar el
rumbo de nada. Las novelas del WhatsApp y esas mierdas son bien limitadas. En un momento te
suena como “joh, qué moderno!”, pero las cosas que hacen trascendente a una obra no tienen que
ver con esas contingencias. Si en el fondo no hay una idea bien trabajada, con una vision del mundo,
con una estética poética y simbdlica, no me importan.

También me parece peligrosa esa literatura narcisista, hermética e inaccesible. Los experi-
mentos simplemente lingisticos, intelectuales o tedricos no son lo mio. A mi me gusta hacer un
esfuerzo por comunicarme, por hacer de la literatura una experiencia compartida. ¢ Literatura para
qué? Literatura para acompafarnos, para estar menos solos, para cuestionar esta realidad, des-
obedecer, no resignarnos. Literatura, siempre, para no estar solas.




Semblanzas

A

ABENSHUSHAN, VIVIAN (Ciudad de México, 1972)

Es escritora, editora y agente cultural independiente. Con
una voz poderosa y valiente, hace del ensayo una forma de
intervencién en la realidad; lo considera un género con
muchas posibilidades, ya que cuestiona la realidad inme-
diata sin decir una verdad absoluta —al contrario, se contra-
dice y se cuestiona a si mismo—; para ella, se trata de un
producto literario que presenta ideas inacabadas para que se
continue con su reflexién en un espacio y tiempo infinitos.
Apuesta por una escritura que va mas alla del papel y se pre-
senta en otros formatos y dialoga con otras disciplinas. Entre
sus obras estan El clan de los insomnes (2004), Escritos para
desocupados (2013) y Permanente obra negra (2019).

AGUILAR CAMIN, HECTOR (Chetumal, México, 1946)

Es escritor, periodista, historiador, ensayista y analista poli-
tico. Eslicenciado en Técnicas y Ciencias de la Comunicacioén
por la Universidad Iberoamericana y doctor en Historia por
El Colegio de México. Entre sus novelas estan El resplandor
de la madera (1999), La provincia perdida (2007) y Toda la
vida (2016). Su novela mas reciente, Plagio (2020), se vale de
un tono cdustico para poner en entredicho la idea de que no
hay forma mds sincera de admiracién que el robo descarado
de propiedad intelectual en las artes y la academia; luego, se
convierte en una novela negra que no deja a su lector en
libertad hasta que llega al punto final. En 2016 la FIL Gua-
dalajara reconoci6 su trayectoria con el Homenaje Nacional
de Periodismo Cultural Fernando Benitez.

ALMEIDA, EUGENIA (Cérdoba, Argentina, 1972)

Es escritora, periodista y académica. En sus historias, la fic-
cién y la realidad se mezclan y se confunden; el poder se
apega a la legalidad o al crimen, segin le convenga, y las
reglas cambian dependiendo de la posicion de la persona a
la que se aplican: a mayor poder, menos reglas. De esa forma,
cuestiona sectores de la sociedad que se benefician gracias a
un apellido o que creen que el valor de las personas estd con-
tenido en su profesion. Para ella, la escritura es una necesi-
dad interna que espera para salir a la luz en forma de palabra,
por eso siempre lleva consigo su “equipo de supervivencia’:
un cuaderno y un boligrafo. Ha publicado las novelas EI
colectivo (2007), La pieza del fondo (2010) y La tensién del
umbral (2015).

AMPUERO, MARIA FERNANDA (Guayaquil, Ecuador, 1976)
En la escritura encontré un medio para expresar sus inquie-
tudes y sus miedos, pero también descubri6 la forma de dar
rienda suelta al amor, la libertad y la esperanza. Su posesion
mas valiosa es una copia de Obras completas, de Oscar Wilde,
que le rob6 a su abuelo cuando era nifia. Su literatura hace
frente al mundo real, donde lo que sucede es mas atroz que
en la ficcion; escribe con una fuerza y una crudeza que revuel-
ven el estdmago. La literatura de Maria Fernanda tiene un
enfoque feminista como respuesta a una realidad en la que
la experiencia de ser mujer esta casi siempre vinculada a la
vivencia del miedo. Asi, en sus relatos, la escritora exhibe
c6mo los peores monstruos no provienen de la imaginacién
y cémo el terror no tiene nada que ver con los suefios.
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BARANDA, MARiA (Ciudad de México, 1962)

Cuando era nifa, leer la llevaba a otros mundos y escribir le
permitia plasmar su propio mundo en papel. Luego de deci-
dir que lo suyo era la ficcion, se dio cuenta de que, para ella,
el mundo no era lo que se colaba entre sus paginas, sino lo
que salia de ellas; en ese otro mundo, ella era arquitecta. Al
escribir para nifos, escribe para si misma, para esa lectora
exigente que fue cuando era pequefia, para esa nifia que no
queria leer sobre bosques fantdsticos y criaturas miticas,
sino sobre el patio de su casa y los juegos con sus primos. Sus
libros, por tanto, exponen una perspectiva realista de la
nifiez, pues sus personajes son complejos y ricos en contras-
tes y tienen una mirada fresca del mundo.

BELLI, GIOCONDA (Managua, Nicaragua, 1948)

Es poeta y narradora. Sus textos se centran en la lucha cons-
tante de la mujer y en la transformacién de su mundo. Busca
un lenguaje femenino donde la realidad erdtica no sea negada
ni cubierta, y donde la mujer sea vista con una mirada que
conmueve e integra el amor alo erético; un lenguaje donde la
emotividad femenina, por lo general desacreditada y perci-
bida como una debilidad, se presenta como una fuerza capaz
de conectar con todo. Con una voz honesta y revolucionaria,
ha creado un estilo tinico de escritura que surge y habla del
amor, y tiene una conexion profunda con la naturaleza y con
Nicaragua como inspiracién y como protagonista. En 2008
recibi6 el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz
por su novela El infinito en la palma de la mano.

BELTRAN, RosA (Ciudad de México, 1960)

Para ella, el cuento es una especie de capsula de tiempo con-
densado que se escribe y se lee de una manera muy distinta
acomo se leey se escribe la novela: el cuento siempre se piensa
desde su resolucion. La maravilla del cuento es su esencia-
lismo; es el trabajo arduo del escritor por relatar un universo
tan perfecto, tan cerrado, que no hay lugar para elementos
ornamentales. En 2009 dio inicio a Solo cuento, una antolo-
gia con la que se propuso dar visibilidad a alrededor de
treinta cuentistas iberoamericanos vivos; hasta la fecha, el
proyecto cuenta con diez voliumenes que rebaten la creen-
cia de que hay una clara preferencia lectora por el género
novelistico. En 2016 ingresé a la Academia Mexicana de la
Lengua, como la quinta ocupante de la silla xxxvI.

BENDEK, CRISTINA (San Andrés, Colombia, 1987)

Aunque se formé en Gobierno y Relaciones Internacionales,
su trabajo en las letras ha sido amplio entre la produccién
literaria, las piezas periodisticas, la critica social y la correc-
ci6n de textos. Su obra es resultado de un trabajo intelectual
largo e incisivo; afos de investigacién dan a Los cristales de
la sal (2019), su primera novela, un valor casi documental:
estudia la postura de la isla caribena de San Andrés de cara a
la urbanizacion, a un sistema econémico que la ha conver-
tido en un espacio turistico, y a la complicada construccion
de identidad de quienes la habitan.
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BERMAN, SABINA (Ciudad de México, 1955)

Su formacion académica incluye la psicologia y las letras
mexicanas. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores
de Arte desde 1994 y es autora de obras destacadas como
Feliz nuevo siglo Doktor Freud (2002) o Moliére (2000). Sabina
ha publicado también poesia y narrativa, como el poemario
Poemas de agua (1986) o el libro de cuentos Matemdticas
para la felicidad y otras fabulas (2017), y ha sido guionista y
colaboradora en cine y television. Su novela La mujer que
buced dentro del corazon del mundo gand el Premio LiBeratur
(2012), entregado por la Feria Internacional del Libro de
Frankfurt y ha sido traducida a once lenguas, y su obra tea-
tral Testosterona (2019) fue adaptada a la pantalla grande
en 2020.

BrLANCO CALDERON, RODRIGO (Caracas, Venezuela, 1981)
El autor que le despert6 la curiosidad por la escritura no fue
Julio Verne con sus historias de aventuras y de viajes, sino
Alfredo Bryce Echenique con No me esperen en abril. Aunque
al principio pensé que seria poeta, abri6 brecha en el mer-
cado editorial con Una larga fila de hombres (2005), su pri-
mer libro de cuentos. La novela The Night llegé primero en
forma de cuento, luego evolucioné a un conjunto de ellos y
se desbord¢ de tal forma que fue necesario migrar al territo-
rio de la novela. He ahi una de las claves para leerla: cada
capitulo es un experimento formal y lingiiistico con las carac-
teristicas de un cuento, es una pieza en si mismoy, al mismo
tiempo, aporta al conjunto del texto. En 2019 The Night gand
el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa.

BrACHO, CORAL (Ciudad de México, 1951)

Ve en la poesia un medio que sensibiliza y brinda la oportu-
nidad para entrar en realidades ajenas a la violencia y a la
opresion. El agua, los animales, el cuerpo y los minerales son
imagenes recurrentes en sus versos. Su poesia habla del ero-
tismo, la vida, la muerte, el cosmos y la memoria. Uno de sus
libros, Debe ser un malentendido (2018), explora el universo
del Alzheimer y afirma la existencia de multiples realidades.
Estudi6 Lengua y Literatura Hispanicas en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Ha recibido reconocimien-
tos como el Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes en
1981, por El ser que va a morir, y el Premio Xavier Villaurrutia
en 2003, por Ese espacio, ese jardin. Ha publicado libros de
poesia para ninos como Jardin del mar (1993) y ;A donde fue
el ciempiés? (2007).

BrAVO VARELA, HERNAN (Ciudad de México, 1979)

Es poeta, ensayista y traductor. Ha traducido a autores como
Emily Dickinson, Christina Rosetti y T.S. Eliot. Es autor de
los libros de ensayos Historia de mi higado y otros ensayos
(2017, Premio Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la
Cruz en el drea de ensayo), donde expone algunas de las
contradicciones mds grandes de la literatura —esas que
muchos intuimos y sobre las que especulamos—, y Malver-
saciones: Sobre poesia, literatura y otros fraudes (2019). En su
ultimo poemario, La documentacién de los procesos (2019),
se propone descubrir y desentranar todo aquello de lo que
da testimonio la poesia como si se tratara de un analisis
artistico y arquitectonico realizado a través de una lente cri-
tica y curatorial.

C

CAPUTO, GIUSEPPE (Barranquilla, Colombia, 1982)

Es maestro en Escritura Creativa por la Universidad de
Nueva York y se especializé en Estudios Queer y de Género
en la Universidad de Towa. Fue director cultural de la Feria
Internacional del Libro de Bogota (2015-2018) y en 2017 fue
seleccionado en la lista Bogotasg. Sus historias giran en torno

al cuidado y la solidaridad entre personas vulnerables que
habitan ciudades imaginarias. Sus personajes se resisten a
sentirse condenados; tienen edades indefinidas y han sido
obligados a madurar con rapidez en contextos marcados por
la escasez y la pobreza; sus anhelos estin muy lejos de su
realidad, pero eso les permite transitar de un mundo en ruinas
a muchos universos posibles. Entre sus obras destacan Un
mundo huérfano (2016) y Estrella Madre (2020).

CARRION, JORGE (Tarragona, Espaiia, 1976)

Es un hombre versatil: en su vida ha sido desde arbitro de
baloncesto hasta docente en la Universidad Pompeu Fabra;
haleido a los grandes autores iberoamericanos, pero también
comics de superhéroes; ha escrito ficcién, ensayo, crénica y
novela gréfica, y ha incursionado en la adaptacion y traduc-
cion literarias. Es, sobre todo, un pensador agil que indaga en
las problematicas que impactan a la sociedad contempora-
nea: el alcance y la importancia de Amazon, las transforma-
ciones de los mitos culturales, la evolucion de las series de
television o el mismisimo SARS-CoV-2 y el encierro al que
nos obligd en 2020 y 2021. Su obra incluye las novelas Ene
(2001), Los muertos (2010), Los huérfanos (2014), Los turistas
(2015) y Los difuntos (2015).

CEH Moo, Sor (Calotmul, México, 1968)

Escribe en su lengua materna, el maya. Su nombre es el
resultado de un largo camino de exploracién personal, pues,
en su opinion, es lo que refleja su posicion frente al mundo
y un homenaje a su lengua y a sus raices. Los reconocimien-
tos que ha recibido, sin embargo, no los toma como algo
personal, sino como una plataforma que permite posicionar
la literatura maya en la escena global y como un impulso de
inspiracion para que las personas de su comunidad logren
cosas grandes. Sol ha sido acreedora al Premio Nezahual-
coyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas (2014) por Chen
tumeen Chu'tipen/Solo por ser mujer, y al Premio de Litera-
turas Indigenas de América (2019), que se entrega en la FIL
Guadalajara, por Sa’Atal Maan/Pasos perdidos.

CERCAS, JAVIER (Ibahernando, Espaiia, 1962)

Es, ante todo, un contador de historias. Su obra se ubica en
la delgada linea entre la realidad y la ficcidn; le interesan los
acontecimientos historicos que han determinado el rumbo
de Espana pero, para ¢él, lo especial de una novela no esté en
lo que cuenta, sino en cémo lo cuenta. Escribe como si se
tratara de un juego de dos: plantea enigmas que deben ser
resueltos por un alguien a quien todavia no conoce. Sus per-
sonajes son complejos y llenos de contradicciones; como si
fueran de carne y hueso, se rigen por la naturaleza humana.
Su obra incluye las novelas El movil (1987), El inquilino
(1989), El vientre de la ballena (1997), Soldados de Salamina
(2001), Anatomia de un instante (2009), Las leyes de la fron-
tera (2012), El impostor (2014) e Independencia (2021).

CERDA, MARTHA (Guadalajara, México, 1945)

Ha escrito cuento, novela, poesia, ensayo y teatro. Fue direc-
tora de la sede Guadalajara de PEN, la asociacion internacio-
nal de escritores, y en 1988 fund¢ la Escuela de Escritores de
la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM) en la
capital jalisciense. Entre los casi treinta titulos que confor-
man su obra destacan Juego de damas (1988), Cerradura de
tres ojos (1997), Cohabitantes (1995) y Todos los pardos son
gatos (1996). En sus textos, Martha no solo combina espa-
cios cotidianos y de la vida contemporanea de forma deli-
cada e ingeniosa, sino que abre un espacio a la imaginacién
y aprovecha de manera inteligente las facilidades que brinda
la literatura.

CHIMAL, ALBERTO (Toluca, México, 1970)

Es ingeniero en Sistemas Computacionales por el Instituto
Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey y maes-
tro en Literatura Comparada por la Universidad Nacional
Auténoma de México. Para él, la literatura es un espacio
para explorar la imaginacion, en particular la imaginacién
fantastica, que le es de gran interés y aparece en buena parte
de su obra, junto con otros temas, como el poder. Su apor-
tacidn a la literatura va mds alld de su obra: desde 1993
imparte talleres de creacion literaria para promover la
escritura creativa. Ha sido profesor del Departamento de
Letras de la Universidad Iberoamericana y sus textos se han
traducido a varios idiomas. Entre sus obras destacan Los
esclavos (2009), 83 novelas (2011) y La saga del viajero del
tiempo (2021).

CLAVEL, ANA (Ciudad de México, 1961)

Escribe desde lo que ella llama “poética de las sombras”: se
deja guiar por historias y personajes, esculpidos en suefios, y
que la llevan a espacios de si misma que no sabia que exis-
tian y que le revelan deseos que no sabia que tenia. Su obra
se teje con los hilos del cuerpo y la identidad, de las pulsio-
nes y las sombras, y del deseo para terminar de conjuntarse
en lo que denomina los “misterios del corazén humano”. Es
una artista que ha encontrado en la fotografia, el video, la
instalacion y el performance otros medios para crear y cons-
truir desde las sombras. Fue finalista del Premio Inter-
nacional Alfaguara de Novela en 1999 por Los deseos y su
sombra, y en 2005 recibi6 el Premio de Novela Corta Juan
Rulfo de Radio Francia Internacional, por Las violetas son
flores del deseo.

CocoM PECH, JORGE MIGUEL (Calkini, México, 1952)

Es poeta, ensayista, narrador y traductor. Parte importante
de su obra es bilingiie: en maya yucateco —su lengua
materna— y en espafol. A través de su escritura se propone
defender la expresién poética en su lengua original como
una plataforma que sirva a otros pueblos para promover la
tradicién oral ancestral. Entre sus obras se encuentran
Mukultan in Nool/Secretos del abuelo (2001) y Secretos de un
abuelo maya (2008). En 2016 recibi6 el cuarto Premio de
Literaturas Indigenas de América, otorgado por la FIL Gua-
dalajara, por su esfuerzo literario para preservar y difundir
el maya, una lengua en peligro de extincion.

COLASANTI, MARINA (Asmara, Eritrea, 1937)

Es una mujer miultiple; mas alla de estar conformada por
varias culturas e idiomas, es una escritora polifacética que
no le teme a la experimentacién. Uno de sus grandes acier-
tos es la delicadeza con la que trata a sus lectores mas peque-
nos: para ella, los nifios ni son infantiles ni ingenuos, pues
tienen los sentidos abiertos para recibir y asimilar el mundo
lejos de los vicios sensoriales a los que se enfrentan los adul-
tos a diario; los ninos lo entienden todo, incluso los silencios
y todo aquello que se sittia detras de sus palabras. Pero sus
libros también son para los adultos que, como ella, tienen la
curiosidad por saber siempre mas y por desafiar los estereo-
tipos que han dejado las adaptaciones infantilizadas de los
cuentos populares.

CORREIA, HELIA (Lisboa, Portugal, 1949)

Sus inicios como escritora se remontan a la escritura de poe-
sfa cuando tenia tan solo diecinueve anos y publicé en
medios como Didrio de Lisboa, Repuiblica 'y A Capital, y en la
revista literaria Vértice. En 1981 migro al terreno de la ficcion
narrativa con O separar das dguasy, un aflo mas tarde, con O
Niimero dos vivos. Ha publicado mds de quince novelas,
entre las que se encuentran Lillias Fraser (Premio PEN Club
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Portugués en 2001) y Um Bailarinho na batalha (2018), su
ultima entrega. Su estilo narrativo tiene dos caracteristicas
muy evidentes: la mezcla del discurso poético y la oralidad,
lo cual resulta encantador y encuentra ecos en la tradicién
del cuento popular, y el juego de los elementos de la sorpresa
y de lo sobrenatural en la vida cotidiana. En 2015 recibi6 el
Premio Camées.

CRuz, AFONSO (Figueira da Foz, Portugal, 1971)

Escribe, hace peliculas de animacién, ilustra y es musico.
La lectura lo acompaii6 desde su infancia, pero no se limit6
alos libros, sino que incluyé otras formas de narrativa, como
los comics. Durante una participacion en la FIL Guadalajara
2018 explicd que un dia comprendi6 que también habia his-
torietas para publicos adultos y cémo ese hallazgo, con la
lectura de un par de cuentos de Dostoievski, consolidaron
su paso a la literatura. Como artista audiovisual uno de sus
trabajos mas destacados es el cortometraje Dois didrios e um
azulejo (2002), realizado en conjunto con Luis Alvoeiro y
Jorge Margarido. Su trabajo como ilustrador incluye desde
dibujos para manuales hasta libros ilustrados y publicacio-
nes en prensa. Hoy en dia forma parte de la banda de blues
The Soaked Lambs.

D

DoOMINGUEZ, CHRISTOPHER

(Ciudad de México, 1962)

Es critico literario, ensayista y novelista. Estudi6 Sociologia
en la Universidad Auténoma Metropolitana e incursion6 en
el periodismo a los dieciocho anos. Sus primeras publica-
ciones fueron resefias de libros y articulos sobre politica en
revistas como Territorios, Nexos'y El Machete. Ha sido colum-
nista en la revista Proceso y el periédico Reforma, y miembro
de los consejos editoriales de publicaciones como Vuelta, La
Gaceta, El Buscon 'y Letras Libres. En 2017 recibi6 el asiento
numero 103 en El Colegio Nacional. Su trabajo como critico
ha recibido numerosos reconocimientos, como los premios
Anual de Critica Literaria y Ensayo Politico Guillermo Rou-
sset Bandaque, Xavier Villaurrutia y el del Circulo de Criticos
de Arte de Chile a la Mejor Obra Literaria.

DRUCAROFF, ELsA (Buenos Aires, Argentina, 1957)
Comenz6 a leer a los cinco afios y su vocaciéon como escri-
tora llegd6 dos afios después, en forma de cuento rimado.
Ademas de escritora, es investigadora literaria. En su obra
retrata la frontera donde lo personal se enfrenta con lo poli-
tico; en ella, los sucesos de la realidad moldean las distintas
dimensiones de cada uno de sus personajes. Su compromiso
es claro: los matices y los puntos de vista son importantes
para no caer en el activismo ideoldgico. Es autora de las
novelas La patria de las mujeres (1999), El infierno prometido
(2006) y El uiltimo caso de Rodolfo Walsh (2011); de ensayos
como Prisioneros de la torre (2011) y Qué queda de los cuatro
peronismos (2015), y de los libros de cuentos Leyenda erdtica
(2007) y Checkpoint (2019).

F

FARINA VICUNA, SOLEDAD (Antofagasta, Chile, 1943)

A raiz del golpe militar contra Salvador Allende, se exili6 en
Estocolmo; sin embargo, regresé a su pais natal en plena dic-
tadura. Estos sucesos se reflejan en su obra. Su poesia habla
de la sexualidad femenina, la libertad de expresion y la lucha
social. Soledad escribe de y por las libertades, su literatura
nace con la busqueda de una forma de escribir distinta a la
tradicion literaria. Considera que la poesia nace en la difi-
cultad y que la incomodidad promueve la creacién, por lo
que gran parte de su obra se inspira en luchas liberadoras
politicas, econémicas y de género. La metafora del cuerpo es
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recurrente en sus poemas y estd en sintonia con la lucha que
cada uno de ellos manifiesta. Muchas de sus creaciones se
remontan al origen, hacia la herencia biolégica y cultural.

FERNANDEZ, NONA (Santiago de Chile, 1971)

El gran tema en su literatura es la memoria: reconstruye la
historia de su pais para arrojar luz sobre algunas de las posi-
bilidades y combinaciones que ha logrado descubrir a través
de distintas perspectivas y posturas; su apuesta es acertada,
aunque temeraria, pues si la verdad no alcanza a ser confor-
mada con la suma de los testimonios, menos lo sera solo con
la version oficial. En sus textos el horror se mezcla con lo
cotidiano, lo precioso con lo terrible y los suefios con los
recuerdos; las fusiones y confrontaciones son procesos de
conocimiento. En 2011, la FIL Guadalajara la eligié como
uno de Los 25 Secretos Literarios Mejor Guardados de
América Latina, y en 2017 le otorg6 el Premio Sor Juana Inés
de la Cruz, por La dimensién desconocida (2016).

FORTUNY, ANA (Ciudad de Guatemala, 1965)

Estudio biologia en la Universidad de San Carlos e hizo una
maestria en Literatura Hispanoamericana en la Universidad
Rafael Landivar, ambas en su pais natal. Tras sumergirse en
la ciencia, aterrizé en la literatura: participé en numerosos
talleres de escritura creativa que alimentaron su vocacion de
cuentista y le ayudaron a pulir su prosa. De ahi sacé los cémo;
los qué los ha encontrado en su vida y en su entorno: “El qué
lo tomo de la vida, de mi familia, de los amigos y de los
libros, o del nifio que va por la calle con su rebano de cabras,
del sefior que carga cubetas para lavar los carros, y de la
mujer que salté del puente del Incienso”. En 2014 publicé el
libro Caricias para Beatriz y otros relatos. Ademas de la cien-
cia y la literatura, es una apasionada del canto.

FrANZ, CARLOS (Ginebra, Suiza, 1959)

Naci6 en la Suiza francéfona, donde su padre, un diploma-
tico chileno, se encontraba destinado. Luego de residir en
Argentina, a los once afos de edad llegé a Chile, donde vivio
tiempos convulsos junto a su madre, una época en la que,
segun €l mismo ha dicho, “todos gritan, pero nadie se escu-
cha”. Estuvimos cerca de quedarnos sin sus letras, pues la
necesidad de llevar el pan a la mesa y el “sentimiento del
deber” en tiempos en los que en Chile no habia Estado de
derecho lo llevaron a optar por una carrera en jurispruden-
cia. Es autor de las novelas Santiago Cero (1990), El lugar
donde estuvo el Paraiso (1996), El desierto (2005) y Almuerzo
de vampiros (2007). En 2016 gand el Premio Bienal de Novela
Mario Vargas Llosa con Si te vieras con mis 0jos (2015).

FRESAN, RODRIGO (Buenos Aires, Argentina, 1963)

Su primer libro, Historia argentina (1991), fue objeto de con-
troversia debido a que los quince cuentos que lo componen
muestran una version desvergonzada de algunos de los
sucesos mas convulsos de la Argentina de la segunda mitad
del siglo xx. Son narraciones que ponen en evidencia el can-
sancio de una generacion que se niega a perpetuar los lamen-
tos, las nostalgias y las promesas incumplidas. En vista de
que no requiere de grandes producciones o gastos, Rodrigo
admite que la literatura es un campo propicio para la inno-
vacién y renovacion constantes: cada generacion tiene la
necesidad de contar su momento a su manera. Aunque no
condena la escritura sobre temas de interés personal, consi-
dera que hay mayor proceso creativo en escribir sobre asun-
tos de los que no se sabe mucho.

G

GAMBOA, SANTIAGO (Bogotd, Colombia, 1965)

Se sumergi6 en el mundo de la literatura como lector com-
prometido; sin embargo, la inquietud de no poder encontrar
todos aquellos “libros que deberian existir” lo iniciaron en
el lado de la pluma. En tiempos recientes, fungié como
diplomatico en la delegacion colombiana ante la Unesco y
como consejero encargado de las funciones consulares en la
embajada de Colombia ante la India. Los viajes turisticos y
diplomaticos, y los académicos y laborales, han influido sobre-
manera en su literatura. Para él, la diferencia entre la ficciéon
y los diarios de viaje es minima y son operaciones comple-
mentarias: la literatura se vale de la imaginacién y de los
espacios de lo posible para rellenar los huecos y los abismos
de la realidad que no tienen explicacion.

GARCiA BERGUA, ANA (Ciudad de México, 1960)

Estudi6 Letras Francesas y Escenografia Teatral en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Prefiere la narra-
tiva y la cronica porque le gusta contar historias en las que
explora diversos aspectos de la condicion humana. El humor
y la melancolia van de la mano en gran parte de sus escritos,
bajo el filtro de una realidad irénica desde donde suele cons-
truir sus relatos. En 2013 recibio el Premio Sor Juana Inés de
la Cruz por La bomba de San José (2012), una novela con
sentido del humor preciso que aborda el clima social de los
afios sesenta en México. Es autora de las novelas El umbral
(1993), Purpura (1999), Rosas negras (2004), Isla de bobos
(2007) y Fuego 20 (2017), y de los libros de relatos El imagi-
nador (1996), La confianza en los extrafios (2002), Edificio
(2009) y La tormenta hindii y otras historias (2015).

GARCIA MONTERO, Luis (Granada, Espana, 1958)

Es poeta, narrador, ensayista, profesor de literatura espafiola
y, desde 2018, director del Instituto Cervantes. En sus poe-
mas da cuenta del encuentro entre las preocupaciones indi-
viduales y las colectivas, entre la indignacion y la belleza de
lo cotidiano. Con un lenguaje familiar y escenarios que se
sienten cercanos, musicaliza el fluir de la vida y juega con la
relacion entre lo privado e inalcanzable detras de una puerta
y lo publico al otro lado. Asi, a través de sus poemas, hace
conciencia de los universos que una persona puede habitar y
de como estos mundos dialogan entre si. Su poesia ha sido
musicalizada por diferentes intérpretes; para él, la cancion y
el poema estdn unidos, ambos transmiten al receptor una
emocion especial que surge de darle protagonismo a la pala-
bra y jugar con los silencios.

GARCcIA VALDES, OLVIDO (Santianes, Espafa, 1950)

Para ella, la poesia es el lugar en donde no se miente, donde
se crean espacios de reflexidn, resistencia y debate a través
de la palabra. En su opinidn, el universo se hace y se aprende
a través de la lengua, y trabajar con el lenguaje es el medio
para potenciar el mundo y la vida en los que se cree. Olvido
senala que la escritura es el lugar en donde ha adquirido
conciencia de las cosas, del mundo, de si misma y de su rela-
cién con los demds. Como ejercicio literario, la escritura es
lo que le permite vivir muchas vidas en una sola; cada uno
de sus libros representa una de esas vidas. En su obra desta-
can titulos como Exposicion (1990), Caza nocturna (1997), Y
todos estabamos vivos (2006) y Confia en la gracia (2020).

GIARDINELLI, MEMPO (Resistencia, Argentina, 1947)

Abandono la carrera de Abogacia para dedicarse de lleno a
la escritura. Su despegue como narrador fue en 1976, cuando
publicé su primera novela, sPor qué prohibieron el circo?, que
tras el golpe militar del 24 de marzo de ese mismo afio fue
considerada una obra subversiva, por lo que fue “secuestrada”

y después quemada junto con muchas otras. Sus historias
envuelven, emocionan y entretienen, pero no por eso care-
cen de profundidad, de personajes entranables y de situa-
ciones complejas en las que se exhibe la esencia humana,
sus contradicciones y multiples. En 1996 creé la Fundacion
Mempo Giardinelli, a la cual doné su biblioteca personal
—alrededor de diez mil volumenes—, para fomentar la
lectura, la docencia y la investigacion en la pedagogia de
la lectura.

GLANTZ, MARGO (Ciudad de México, 1930)

Tomo posesion de la silla xxxv de la Academia Mexicana
de la Lengua en 1996. Sus obras buscan nuevas formas de
abordar la literatura desde lo femenino: rompe con los
modelos precedentes de las letras que intentaban explicar a
la mujer a partir de la mirada masculina y da protagonismo
no solo a la visién femenina del mundo, sino también a su
cuerpo y al erotismo como herramientas de libertad. Sin
embargo, su literatura trasciende una férmula estructural o
a una serie de temas, pues extrae elementos del resto de inte-
reses de la escritora, como el humor, la memoria, la migra-
cién y las redes sociales. Su pericia narrativa la ha hecho
acreedora de importantes reconocimientos como el Premio
Xavier Villaurrutia (1984) por Sindrome de naufragios y el
Sor Juana Inés de la Cruz (2003) por El rastro.

GRANDES, ALMUDENA (Madrid, Espaiia, 1960)

Su escritura es el territorio de la emocién, la rebeldia y la
libertad; presenta mundos atractivos y desafiantes en los que
la realidad se vincula con la ficcién a través de los matices
que le permiten mostrar que no existe alguien que sea bueno
o malo por completo. Para ella, narrar una verdad es contar
todas las partes y considerar todas las perspectivas, porque
muchas personas pueden mirar lo mismo y cada una ver
cosas distintas. Su proyecto mas ambicioso, Episodios de una
guerra interminable, es una serie de novelas en las que narra
la dictadura desde la perspectiva de los supervivientes: Inés
y la alegria (2010), por la que recibié el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz en 2011; El lector de Julio Verne (2012), Las
tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor Garcia
(2017) y La madre de Frankenstein (2020).

H

HERBERT, JULIAN (Acapulco, México, 1971)

De joven quiso ser estrella de rock, pero era mas barata una
maquina de escribir que una guitarra eléctrica. Las cancio-
nes que escribid a los dieciséis afios se convirtieron en poe-
mas. Ha dicho que lo que le llevo a escribir fue la soledad: fue
un nifo retraido y desarroll6 una relacién obsesiva con el
lenguaje. En su obra puede apreciarse el uso de la lengua
popular, la cual reproduce con fluidez, de forma cercana y
familiar. Su escritura esta influenciada por el cine, especial-
mente el de Tarantino. Con humor negro, escribe sobre la
violencia —y la lleva al limite—, pero no busca normalizarla,
sino hacerla evidente. Su novela Cancion de tumba recibié el
Premio Jaén de Novela Inédita en 2011 y el Premio Ibero-
americano de Novela Elena Poniatowska en 2012.

HERNANDEZ, JORGE E. (Ciudad de México, 1962)

Reside en Madrid. Tiene un doctorado en Historia por la
Universidad Complutense de Madrid y ha sido profesor en
instituciones como la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, el Instituto Tecnolégico Auténomo de México, la
Universidad Andhuac y el Centro Cultural Helénico. Ha
escrito dos novelas: La emperatriz de Lavapiés (1999), fina-
lista del primer Premio Internacional de Novela Alfaguara
en 1998, y Réquiem para un dngel (2009). El resto de su obra
la componen libros de cuentos y contribuciones en antologias,
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ademds de numerosos ensayos y cronicas. En 1987 recibi6 el
Premio Nacional Atanasio G. Saravia de Historia Regional
Mexicana por su libro La soledad del silencio, y en el 2000
gand el Premio Nacional de Cuento Efrén Herndndez por
“Noche de ronda”

HiNojosA, FRaNcIsco (Ciudad de México, 1954)

Estudié Lengua y Literatura Hispanicas en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Ademas de ser narrador y poeta, ha explorado
géneros como el ensayo, la cronica y el periodismo. Una
parte importante de su obra se compone de literatura infan-
til y juvenil. Segtin él, los jévenes son lectores exigentes e
inteligentes, por lo que deben ser tratados como tales, con
textos bien hechos y de temas diversos, escritos de forma
sencilla y facil de entender. Su trabajo ha sido reconocido
con premios como el IBBY 1984, por “La vieja que comia
gente’, y el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi, por
Cuentos héticos (1996). En 2016 fue nombrado primer emba-
jador de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil.

HUERTA, DAvVID (Ciudad de México, 1949)

Estudi6 Filosofia y Letras Inglesas y Espanolas en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, donde conocid a
Rubén Bonifaz Nufio y Jesus Arellano, quienes le ayudaron
a publicar su primer poemario, El jardin de la luz (1972). Ha
sido un incansable defensor de la cultura; un editor com-
prometido con la difusion de las letras; y traductor, ensa-
yista y docente en su alma mater, donde obtuvo la Catedra
Extraordinaria Juan Ruiz de Alarcén. Ha recibido reconoci-
mientos como los premios Carlos Pellicer (1990, por
Historia), Xavier Villaurrutia (2005, por Versién) y Excelencia
en las Letras José Emilio Pacheco (2018). En 2019 recibio
el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances por su
obra literaria.

Huezo Mixco, MIGUEL (San Salvador, 1954)

En un pais donde el libro es considerado un privilegio abso-
luto —tanto para quien lo escribe como para quien lo lee—
el escritor es la prueba de que siempre hay cabida para el arte
literario. Escribe para desenmascarar la forma en la que la
memoria ha sido manipulada para falsificar la historia de su
pais a causa de eventos traumadticos como una guerra civil
que ha tenido repercusiones sociales, econdmicas y politicas
hasta el dia de hoy. Su literatura no es un intento de promo-
cién ideoldgica; en su proceso creativo, el conflicto armado
no es protagonista, sino que se sitia en un segundo plano, lo
que le permite desentrafar y ficcionalizar historias intimas y
cotidianas del bando del que la historia oficial conoce
menos: el de la guerrilla.

J

JEFTANOVIC, ANDREA (Santiago de Chile, 1970)

Para ella, la escritura es un ejercicio intimo y auténomo, un
acto egoista en el que el lector nunca es tomado en cuenta.
De manera deliberada, su narrativa tiende a lo abstracto y al
escudrinamiento de la psique humana y del espiritu de los
lugares y los tiempos. Leerla es enfrentarse a un desafio pla-
centero: en su busqueda por desentrafiar y subvertir las
oscuridades morales, legales y religiosas, nos hace cuestio-
narnos sobre quién dice qué es lo normal en nuestro mundo.
Estudi6 Sociologia y tiene un doctorado en Literatura His-
panoamericana por la Universidad de California en Berkeley.
Es autora de las novelas Escenario de guerra (2000), Geografia
de la lengua (2007) y Destinos errantes (2018).
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JORGE, LipI1A (Boliqueime, Portugal, 1946)

Es una de las plumas mas representativas de la literatura
portuguesa y de la Generaciéon de la Posrevolucion. Ha
estado activa desde 1980 —aio en el que publicé El dia de los
prodigios, una novela que se considera un parteaguas en la
literatura moderna de Portugal—, y ha demostrado que es
una escritora versatil, pues lo ha hecho todo: novela, cuento,
ensayo, teatro, poesia, cronica e incluso literatura infantil.
Dej6 su pais natal para ejercer la docencia en Angola y
Mozambique. Sus vivencias en la guerra colonial han mar-
cado su obra y han ayudado a configurar su idea de que el
maridaje de la literatura con la historia es algo sobre lo que
vale la pena escribir. En 2020 recibi6 el Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances.

JUDICE, NuNoO (Mexilhoeira Grande, Portugal, 1949)

Es poeta, ensayista y traductor reconocido, aunque también
ha escrito novelas, teatro y critica literaria. Vivir en su pue-
blo natal, en la regién mas al sur de Portugal, ha influido
tanto en su poesia como en su prosa, debido a las ideas que
surgen de la cercania entre la tierra y el mar. Su juventud
estuvo marcada por hechos politicos y sociales muy impor-
tantes para Portugal: vivio el ascenso al poder y la dictadura
de Antdnio de Oliveira Salazar, cuando el acceso a la cultura
pasaba por la censura del régimen. Judice también fue tes-
tigo de la Revolucién de los Claveles en 1974 y lo que él més
deseaba: la caida de la dictadura. Su poemario Navega¢do de
acaso (2013) lo hizo acreedor al Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana el mismo afo de publicacion.

L

LAvViN, MONIcA (Ciudad de México, 1955)

Para ella la escritura es el producto de una busqueda ardua y
constante por obtener respuestas a las preguntas de la vida
personal y de la existencia en general; es lo que resulta del
intento de desentrafiar las inquietudes y las perturbaciones
que tiene el ser humano. De ahi que sus obras abordan temas
como el amor y el desamor, la soledad, la vida, la amistad y
el viaje. Su trabajo como escritora, mds que narrar, es el de la
observacion desvergonzada, el del espionaje: fisgonea, presta
atencion a los detalles que revelan todo un mundo interior
que pueda motivar la creacion literaria. El desdoblamiento
en otras vidas, a través de sus personajes, no es un placer
desmedido, sino un privilegio en el que se logra vivir mas y
diferente o en otros tiempos y lugares.

LizALDE, EDUARDO (Ciudad de México, 1929)

Es poeta, narrador y académico pero, sobre todo, un gran
observador y critico del mundo que le rodea. Su poesia ha
sido vista como una operacién que da un cuerpo distintivo a
la realidad: trabaja con ella y la delimita. En gran parte de su
literatura se muestra un panorama oscuro de la vida y de las
relaciones humanas; sin embargo, detras de lo que podria
percibirse como pesimismo, insintia que la alegria, laluz y el
amor también tienen cabida. Entre sus libros de poesia des-
tacan La mala hora (1956), Cada cosa es Babel: poema (1966)
y El tigre en la casa (1970). Ha publicado una novela, Siglo de
un dia (1993), y dos libros de cuentos, La cdmara (1960) y
Almanaque de cuentos y ficciones (2010).

LoBo ANTUNES, ANTONIO (Lisboa, Portugal, 1942)

Le interesa el trabajo con la palabra y asumir el desafio que
significa la concepcion de un libro. Sus historias de fondo
son profundas; sus personajes, complejos y llenos de matices
que los hacen entranables. El manejo de los tiempos y los
espacios intrica la estructura de sus novelas. Es un hombre
transparente y directo: dice lo que piensa y no busca ganarse
favores y simpatias; a quienes lo acusan de ser un autor

dificil, les responde que nadie tiene la obligacion de leerlo.
Entre sus libros se encuentran Memoria de elefante (1979),
El orden natural de las cosas (1992) y De la naturaleza de
los dioses (2019). Ha sido galardonado con los premios
Rosalia de Castro del PEN Club Gallego (1999), Camobes (2007)
—maxima distincién a la literatura en la lengua portu-
guesa— y FIL de Literatura en Lenguas Romances (2008).

LoBo, TATIANA (Puerto Montt, Chile, 1939)

Reside en Costa Rica —pais del que obtuvo la nacionalidad
en 1967—, donde ha desarrollado la mayor parte de su obra
literaria. Aunque ha vivido en distintos paises, como Alemania,
Espafa y Rumania, las ideas para sus historias las ha sacado,
principalmente, de sus experiencias en Costa Rica y de su
trabajo con las comunidades indigenas de ese pais, su tiempo
en el Caribe y la investigacion en distintos archivos. En 1995
la FIL Guadalajara le otorgé el Premio Sor Juana Inés de la
Cruz por su novela Asalto al paraiso. Ademds, ha recibido
tres veces el Premio Nacional de Literatura Aquileo J.
Echeverria que otorga el Ministerio de Juventud, Cultura y
Deportes de Costa Rica. Su obra se compone de relatos,
novelas y teatro.

Lucas COELHO, ALEXANDRA (Lisboa, Portugal, 1967)
Con la pericia de su pluma y una mente aguda y sensible,
consciente de la diversidad cultural, ha encontrado la manera
de rescatar la literatura tradicional de viajes: ya no se trata
del abordaje del exotismo y de lo desconocido, sino de un
acceso a todo lo que el otro implica. Estd convencida de que
la gente hace a los lugares, por lo que prefiere conocer a los
habitantes de las geografias por las que viaja y estd en una
busqueda constante de incognitas y experiencias que le per-
mitan conocer y luego describir algunas de las esquinas més
conflictivas y surreales del mundo. Entre el periodismo y la
ficcion, su obra da cuenta de sus vivencias en India, Afga-
nistan, Pakistan, Israel-Palestina, México y Brasil, por men-
cionar algunos. Entre sus libros destacan Caderno afegdio
(2009) y Viva México (2010).

LUuMBRERAS, ERNESTO

(Ahualulco de Mercado, México, 1966)

Cuando era nifo escribia poemas en secreto porque lo de
escribir no era algo bien visto en Ahualulco de Mercado,
donde naci6 en 1966. Ya adulto, su madre lo llamé6 un dia
para avisarle que le iban a poner su nombre a una de las
calles del pueblo. Es poeta, ensayista, editor y critico de arte
y de literatura. De su obra poética destaca Espuela para
demorar el viaje (1993), mientras que entre sus ensayos
estan Oro liquido en cuenco de obsidiana-Oaxaca en la obra
de Malcolm Lowry (2015) y La mano siniestra de José
Clemente Orozco (2015). Ha sido colaborador de diferentes
suplementos y publicaciones culturales como El Semanario
Cultural de Novedades, La Jornada Semanal, Revista de la
Universidad de Guadalajaray Revista Universidad de México,
entre otros.

M

MAQUEIRA, ENzo (Buenos Aires, Argentina, 1977)

Ha declarado que antes de saber escribir ya queria hacer lite-
ratura. Asi comenzd a construir narraciones con dibujos que
después se transformaron en palabras; hoy no se imagina su
vida sin contar historias o jugar con el lenguaje. Sus historias
retratan algunos de los conflictos que enfrentan las socieda-
des contemporaneas; en ellas cuestiona la cultura del con-
sumo, las masculinidades tradicionales, la tecnologia, las
redes sociales como extensiones de las personas y la constante
bisqueda de una felicidad prometida que es imposible de
encontrar. Entre sus obras estan Historias de putas (2008),

Ruda macho (2010), El impostor (2011), Electrénica (2014) y
Hdgase usted mismo (2018).

MASTRETTA, ANGELES (Puebla, México, 1949)

Estudi6 Periodismo en la Universidad Nacional Auténoma
de México y ha colaborado en diarios y revistas como La
Jornada, Excélsior, Proceso y Ovaciones. Su obra literaria
explora las relaciones entre mujeres y hombres y apuesta por
personajes femeninos valientes, con emociones intensas y
poderosas. En sus historias habitan mujeres valientes que
tienen el control de su vida y que no muestran culpa o
remordimiento al destruir los codigos sociales. Son mujeres
que prefieren apostar a su propia felicidad. Entre sus libros
destacan titulos como Arrdncame la vida (1985), Mujeres de
ojos grandes (1990), Ninguna eternidad como la mia (1999) y
Mal de amores (1995), con la que se convirtio en la primera
mujer en obtener el Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos en 1997.

MATIUWAA, HUBERT (Malinaltepec, México, 1986)

Naci6 en el seno de la cultura mé’phaa. Es poeta. Para él
la palabra debe estar siempre al servicio de la historia y la
identidad de los pueblos: recopila los eventos que los mar-
can y reivindica a los personajes que los representan; consti-
tuye un sistema de pensamiento, una forma de ver el mundo
y de estar en él. Mediante su escritura, fija lo que parece vold-
til; escucha y observa para desentranar la esencia de su
pueblo y encuentra inspiracién en multiples elementos: la
montaiia, el rio e incluso las onomatopeyas. Su poesia es un
puente con la cultura meé’phdd, le ha dado un respiro de vida
a su lengua materna y la ha hecho visible. En 2017 recibi6 el
Premio de Literaturas Indigenas de América por Las som-
brereras de Tsitsidiin (2018).

MELCHOR, FERNANDA (Veracruz, México, 1982)

El lenguaje coloquial es su herramienta principal, pero lo
complementa con una lengua culta y transparente que amplia
su abanico expresivo. Gracias a esa mezcla consigue un
estilo hiperrealista con el que alcanza la precisién necesaria
para describir los entornos y situaciones que encarnan los
conflictos politicos y sociales que suceden en su estado y en
México en general. En sus historias recrea la vida de perso-
najes que han sido marginados, ya sea por su pobreza mate-
rial o espiritual, o por su incapacidad de insertarse en una
dindmica social con una escala de valores desvirtuada por el
consumo indiscriminado y por el crimen organizado. Ha
publicado tres novelas: Falsa liebre (2013), Temporada de
huracanes (2017) y Pdradais (2021), asi como el libro de cré-
nicas Aqui no es Miami (2013).

MENDOZA, ELMER (Culiacan, México, 1949)

Su camino a la literatura no fue directo: antes de escribir
novelas fue ingeniero mecéanico. Con su primera novela, Un
asesino solitario (1999), unié su nombre a las dos caracteris-
ticas que han estado presentes en todo su trabajo: una pluma
fotografica que retrata sin maquillaje la realidad social y un
oido agudo que dota a sus narraciones de un ritmo y musica-
lidad tnicos. Sus libros cuentan la realidad del narcotrafico
en México y es considerado uno de los principales represen-
tantes de la novela negra en el pais. Su meta como autor:
escribir la linea que nunca nadie ha escrito. En 2007 recibié
el Premio Tusquets de Novela por Balas de plata (2008).

MILLAS, JUAN JosE (Valencia, Espaia, 1946)

En un dia demasiado frio para jugar afuera se refugi6 en una
biblioteca; estaba tan aburrido que estir6 la mano y tomo el
primer libro que encontré: Cinco semanas en globo, de Julio
Verne. Ese dia se hizo lector. Afios después decidi6 hacerse
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escritor. Su momento favorito para escribir es inmediata-
mente después de despertar, mientras tiene un pie en el
sueio y otro en la vigilia. Tal vez por eso sus historias se
forjan en el limite de la ficcidn y la realidad y estdn llenas de
paradojas. El mismo parece un personaje de sus novelas:
transita entre contradicciones; escribir le da mucho miedo,
pero también mucho gusto. Se considera un lector patold-
gico para quien la propiedad sobre los libros no existe: su
biblioteca estd compuesta de paginas fantasma que nunca
regresaron a sus manos y de ejemplares que no siempre fue-
ron suyos.

MONTERO, MAYRA (La Habana, Cuba, 1954)

Ha vivido en Puerto Rico desde que tenfa veinte afos. Inici6
su carrera en el medio periodistico como reportera, cronista
cultural y editorialista; después se convirti6 en escritora de
novelas, ensayos y cuentos. Posee una voz narrativa que con-
sigue enganchar desde las primeras lineas y que anima a
acompanar a los personajes en sus viajes fisicos y mentales;
su literatura se compone de preguntas, investigaciones y
reflexiones que buscan evitar el olvido de aquello que debe
ser recordado como celebracion, o bien, como aprendizaje.
A través de sus letras, Mayra busca definir y dar sentido a la
vida y a la muerte, a lo erdtico y al temor. Su novela Piirpura
profundo (2000) la hizo acreedora del Premio La Sonrisa
Vertical de Narrativa Erdtica.

MONTERO, RosA (Madrid, Espana, 1951)

Para ella, la escritura es algo organico y natural, un elemento
medular de su existencia; ella naci6 escritora. A esto pode-
mos atribuirle el hecho de que haya escrito un cuento sobre
roedores parlantes con apenas cinco afios de edad. Se ha desa-
rrollado como novelista a partir de la madurez que implica
dejar que sus personajes cobren vida propia, que sean autd-
nomos y que sean ellos quienes se encarguen de contar la
historia. Su éxito recae en que escribe desde lo que ella llama
“desiertos creativos” —lugares poco cémodos, o de plano
incomodos— porque asi es como logra obtener un resultado
imprevisible. Al dia de hoy, su trayectoria se compone de una
amplia obra periodistica, colaboraciones, literatura infantil
y juvenil, y mas de quince novelas de subgéneros variados.

MoscoNA, MYRIAM (Ciudad de México, 1955)

Alguna vez se jur6 a si misma nunca escribir una novela. En
2006, con una beca de la Fundacién Guggenheim para un
proyecto de poesia, tuvo la oportunidad de viajar a Bulgaria,
donde encontr¢ la casa en la que vivieron sus padres, en la
que hablaron el ladino, la lengua de los descendientes de los
judios expulsados de la peninsula ibérica por los Reyes
Catolicos. Lo que en un principio iba a ser un producto
lirico terminé por demostrarle que tenia que romper su
juramento. Asi naci6 Tela de sevoya (2012), texto con el que
debuté en el género novelistico y con el que se hizo acree-
dora del Premio Xavier Villaurrutia. Gracias al compromiso
con su propia historia —y con la visién de mundo contenida
en lalengua—, Myriam logr¢ darle vida al ladino en su obra.

MuRNoz MoLiNA, ANTONIO (Ubeda, Espafia, 1956)

Busca responder a la realidad a través de las letras, porque,
para él, mirar es aprender, y escribir y vivir van de la mano.
Tiene una mirada atenta a los acontecimientos del presente,
pero también a los aprendizajes del pasado. Asi, habla de la
guerra y la dictadura en Espana, y es inventor de Magina,
una ciudad ficticia que tiene un papel protagénico en varias
de sus novelas. En sus obras plasma lo que le conmueve y lo
que le indigna; explora y narra el terror cotidiano, y es capaz
de encontrar belleza en él; juega con el humor y hace refe-
rencias constantes a la cultura popular. En 2013 obtuvo el
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Premio Principe de Asturias de las Letras. Entre sus libros
destacan Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991), Tus pasos
en la escalera (2019) y El miedo de los nifios (2020).

N

NEPOMUCENO, ERIc (Rio de Janeiro, Brasil, 1948)

Es escritor, periodista y traductor. Ha traducido al portugués
obras de grandes plumas hispanoamericanas como Gabriel
Garcia Marquez, Juan Rulfo, Julio Cortizar y Eduardo
Galeano. Su experiencia en el periodismo es extensa. Fue
corresponsal en Argentina, México y Espana, y ha colabo-
rado con medios como las revistas Crisis y Proceso y en dia-
rios como El Paisy La Jornada. Como literato, prefiere escribir
cuentos. Entre sus libros estin Memdrias de um setembro na
praca (1979), Quarenta ddlares e outras histérias (1987),
Hemingway na Espanha (1991), Coisas do Mundo (1994), A
palavra nunca (1997), Quarta-feira (1998), O massacre (2008)
y Bangladesh, talvez e outras histérias (2018).

NETTEL, GUADALUPE (Ciudad de México, 1973)

Es cuentista, novelista y ensayista. Su literatura habla de
aquello que duele y requiere ser entendido. Con un manejo
excepcional del lenguaje, genera tension y expectativa con
el paso de las paginas; tiene la habilidad para elegir las pala-
bras mds precisas y mds transparentes para tocarnos las
fibras mas sensibles. Sus personajes son solitarios, obsesivos
0 excéntricos, y estdn marcados por alguna caracteristica
fisica o patoldgica que se convierte en el foco de atencién.
Entre sus libros destacan EI huésped (2006, finalista del
Premio Herralde de Novela), El matrimonio de los peces rojos
(2013, Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero) y Después
del invierno (2014, Premio Herralde de Novela).

o

ORTUNO, ANTONIO (Zapopan, México, 1976)

Ha sido periodista y editor, y es colaborador habitual en el
diario El Pais. Escribir es su manera de estar en el mundo y
le ayuda a sobrevivir en mas de un sentido. En sus textos, el
humor negro funciona como una actitud critica frente a la
adversidad. Retoma el lenguaje cotidiano y lo convierte en
literatura; su escritura captura el habla de Guadalajara: dulce
y llena de diminutivos, aunque lo que diga sea violento.
Escribe sobre el presente, pero siempre subraya el peso que
en él tiene el pasado. Entre los temas que aborda estan la
violencia, las migraciones, las injusticias sociales, la corrup-
cién, y —por supuesto— la literatura. Entre sus novelas
estdn El buscador de cabezas (2006), Recursos humanos
(finalista del Premio Herralde de Novela, 2007), La fila india
(2013) y Olinka (2019).

OVEJERO, JoSE (Madrid, Espana, 1958)

Su narrativa une elementos realistas del espacio cotidiano y
experiencias de vida con giros y argumentos que no se cifien
a las reglas clasicas de la logica o de la realidad. Sus obras
exploran multiples espacios y aspectos de la vida humana
como la violencia y el dolor. Para él, “la literatura sirve para
ir a distintos sitios y si te quedas siempre mds o menos en el
mismo es empobrecedor”. Quiza por eso ha viajado por dis-
tintos géneros como poesia, cuento, novela, ensayo, teatro e
incluso libros de viajes. Su novela La invencion del amor
recibié el Premio Alfaguara en 2013. En 2015 publicé Los
dngeles feroces, novela para la que escribi6 varios capitulos
mas —bonus tracks, como los llama— y un final alternativo
disponibles en su sitio web y en el de la editorial.

P
PADURA, LEONARDO (La Habana, Cuba, 1955)

Para muchos, es quizd el méximo exponente de las letras
cubanas desde Carpentier, Vallejo, Lezama Lima y Arenas.
Su trayectoria y Yo quisiera ser Paul Auster: ensayos selectos
le valieron el Premio Princesa de Asturias en 2015. Su obra se
compone de mds de treinta y cinco titulos narrativos, entre
los que destaca El hombre que amaba a los perros (2009).
Para quienes disfrutan de las novelas policiacas, la saga de
Mario Conde ofrece un giro interesante: se aleja de los
detectives chapados al estilo de Sherlock Holmes y de la
superpotencia de James Bond, debido a su gran cardcter
humano y lleno de imperfecciones: él no podia ni queria ser
policia, queria ser escritor.

PAZ SOLDAN, EDMUNDO (Cochabamba, Bolivia, 1967)
Estudi6 Relaciones Internacionales en Buenos Aires y Ciencias
Politicas en la Universidad de Alabama, en Huntsville. En
1997 obtuvo un doctorado en Lengua y Literatura Hispana
en la Universidad de California en Berkeley. Es parte de la
generaciéon McOndo. En 1990 public6 su primer libro de
cuentos, Las mdscaras de la nada (1990); desde entonces se
mantuvo en el género y ha publicado Desapariciones (1994),
Dochera y otros cuentos (1998), Amores imperfectos (1998),
Simulacros (1999), Desencuentros (2004), con Lazos de fami-
lia (2008), La puerta cerrada y otros cuentos (2009), Billie
Ruth (2012), Las visiones (2016). Ademads, es autor de once
novelas, entre las que estan Dias de papel (1992), Rio fugitivo
(1998), El delirio de Turing (2003), Iris (2014) y Los dias de la
peste (2017).

PEIXOTO, JOSE Luis (Galveias, Portugal, 1974)

Estudi6 Lenguas y Literaturas Modernas en la Universidade
Nova de Lisboa. Antes de ser escritor, trabajé como profesor
en Portugal y en Cabo Verde. Es uno de los escritores portu-
gueses contemporaneos con mayor reconocimiento: sus
libros se han traducido a mas de treinta idiomas y ha reci-
bido el reconocimiento de autores dela talla de José Saramago,
quien lo describi6 como “una de las revelaciones més sor-
prendentes de la literatura portuguesa. Es un hombre que
sabe escribir y que va a ser continuador de los grandes escri-
tores-”. Entre sus obras estin Galveias (2014), Livro (2011) y
Nenhum olhar (2001), por la que recibi6 el Premio Literario
José Saramago. Su novela mas reciente, Autobiografia (2019),
trata sobre su encuentro y su relacién con Saramago.

PIREIRO, CLAUDIA (Buenos Aires, Argentina, 1960)

Quiso ser soci6loga, pero la dictadura militar argentina de la
década de 1970 cerré las carreras que consideraba amena-
zantes. Opté por convertirse en contadora publica. Una
década entre operaciones matematicas y unas horas en un
vuelo le bastaron para tomar una decision fundamental:
escribir una novela. Hoy es dramaturga, guionista y escri-
tora. “La novela es el mundo de los personajes [...] entender
quiénes son es irlos poniendo en situaciones en las que tie-
nen que tomar una decisién’, expresé en una charla en 2013
en la Citedra Alfonso Reyes. En 2005 recibi6 el Premio
Clarin de Novela por Las viudas de los jueves y en 2010 el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz por Las grietas de Jara.

PONIATOWSKA, ELENA (Paris, Francia, 1932)

Hija del principe de Polonia, Jean E. Poniatowski, y de Marfa
de los Dolores Amor Escandén, su nombre completo es
Héléne Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska.
Se inicié como periodista en el diario Excélsior, donde
entrevisté a personajes como Maria Izquierdo, Guadalupe
Marin, Elena Garro y Juan Rulfo. Fue la primera mujer en
recibir el Premio Nacional de Periodismo de México, en 1978.

Sus novelas nacen de su interés por narrar el México popu-
lar y reproducir su multiplicidad de voces. En varias ocasio-
nes ha dicho que la escritura le da sentido a su vida y que de
ahi se desprende su labor como defensora de las mujeres. Ha
recibido los premios Alfaguara (2001) por La piel del cielo, el
Roémulo Gallegos (2007) por El tren pasa primero, y el Cer-
vantes (2013) por su aportacion a las letras hispanicas.

PooT, SARA (Mérida, México, 1947)

Tiene un largo recorrido como estudiosa de las letras y en la
critica literaria. En la actualidad es profesora e investigadora
del Departamento de Espaiiol y Portugués de la Universidad
de California en Santa Barbara. Desde 2014 es Miembro
Correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua.
Desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Juan José Arreola
—autores en los que es experta—, los intereses de Sara Poot
la descubren como una investigadora multifacética y dedi-
cada, cuyo estilo particular de escribir conjuga la fluidez de
lectura y el rigor. Como intelectual, ha realizado esfuerzos
de promocion de lectura, cultura y literatura y para la con-
servacion del espafiol en ambos lados de la frontera entre
México y Estados Unidos.

PRroN, PaTRICIO (Rosario, Argentina, 1975)

Es licenciado en Comunicacion Social por la Universidad de
Rosario y doctor en Filologia Romanica por la Universidad
Georg-August de Gotinga, Alemania. Actualmente vive en
Madrid y dedica su tiempo a la escritura y a la critica litera-
ria. Es un escritor multifacético que ha experimentado con
temas diversos a lo largo de su obra. Tiene preferencia por la
prosa. Su obra se compone de titulos como La vida interior
de las plantas del interior (2013), El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011) y No derrames tus ldgrimas
por nadie que viva en estas calles (2016). En 2004 recibi6 el
premio Juan Rulfo de Relato por el cuento “Es el realismo’, y
en 2019 el Premio Alfaguara de Novela por Mafiana tendre-
mos otros nombres.

Q

QUESADA, URIEL (San José, Costa Rica, 1962)

En la actualidad reside en Nueva Orleans, Estados Unidos,
donde usa su voz como latino, marginal y gay —etiquetas con
las que se reconoce a si mismo— para crear una literatura que
busca reflexionar sobre el mundo, sus margenes y los temas
que se resisten a ser tratados sin incomodidades y sin juicios
apresurados, como la relacién entre la familia y la homofobia.
Asi como se puede “vivir en el closet’, existe una “literatura de
cléset”: una forma de escritura donde la palabra se torna mas
astuta que de costumbre para referirse a todo aquello que no
es dicho de manera explicita, una literatura que esconde las
cosas y las sublima; pero también hay voces claras y valientes
que se resisten a no llamar a las cosas por su nombre.

QuINTATIS, Luis (Luena, Angola, 1968)

En una entrevista con la Revista do Niicleo de Estudos de
Literatura Portuguesa e Africana publicada en 2015, admitié
que su carrera como antropdlogo siempre alimento a la de
poeta y que, a la inversa, su carrera como poeta ha influido
mucho a la hora de estudiar al ser humano. Es un alma libre
que transita entre los campos de la ciencia y el arte; entre los
ensayos académicos, los poemas, las etnografias y los cuen-
tos, aunque estos ltimos rara vez los escriba. Su obra poética
consta de mas de quince titulos, entre los que se encuentran
A imprecisa melancolia (1995) y Deus é um lugar ameagado
(2018). En cuanto a la investigacién antropoldgica, cuenta
con varias publicaciones en las que aborda las implicaciones
sociales y culturales del conocimiento biomédico y al ser
humano en relacién con la memoria, el trauma y la cultura.
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RAMIREZ, SERGIO (Masatepe, Nicaragua, 1942)

Es uno de los mayores exponentes de la literatura centroame-
ricana. Su narrativa se sitda en esa frontera difusa entre la
historia y la ficcién; sus cuentos y novelas no narran hechos
histéricos verificables, pero los argumentos de sus libros
parecen extraer acontecimientos y personajes de la realidad.
Por su aporte a las letras hispanicas, Sergio ha sido acreedor
al Premio Carlos Fuentes (2014), concedido por el Gobierno
de México, y al Premio Miguel de Cervantes (2017), otorgado
por el gobierno espanol. En 2013, impulsé la iniciativa
Centroamérica Cuenta, un festival y encuentro literario que
se propone no solo difundir la narrativa del istmo para hacer
de la literatura una “marca pais’, sino también crear lazos cul-
turales y literarios entre autores emergentes y reconocidos.

RESTREPO, LAURA (Bogotd, Colombia, 1950)

Luego de ser designada como miembro de la Comision de
Paz, Didlogo y Verificacion para promover las platicas entre
el gobierno colombiano y el M-19, las complicaciones que
surgieron junto con la publicacién Colombia, historia de una
traicién (1986) la forzaron a exiliarse en México. Tras la des-
movilizacién del M-19, pudo regresar a su pais natal. Para
ella no importa la cantidad de personajes construidos, los
lugares descritos o las historias contadas: siempre se narra
sobre si mismo y sobre lo que uno conoce mejor. Sus obras
muestran un regreso al origen y trazan mapas y radiografias
que tienen que ver con el sujeto y las probleméticas sociales
que afectan a su ciudad natal. En 1997 recibi6 el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz por Dulce compariia.

RIVERA GARZA, CRISTINA (Matamoros, México, 1964)
Pareciera que para ella el mundo siempre viene en dos: naci6
en una ciudad de Tamaulipas en la frontera entre México y
Estados Unidos, lo que le permiti6 residir entre ambos pai-
ses. Su vida profesional ha transitado entre la literatura y la
academia, dos universos paralelos que ha sabido fusionar en
sus clases en universidades mexicanas y estadounidenses, y
en su obra —que abarca novela, cuento, poesia, ensayo e
investigaciones histéricas—. Es la tnica escritora que ha
recibido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en dos ocasio-
nes: en 2001 por Nadie me verd llorar, novela en la que se
adentra en la historia de la locura y la vida en el hospital de
La Castafieda, en la Ciudad de México de comienzos del
siglo XX, y en 2009 por La muerte me da.

RIVERO, GIOVANNA (Montero, Bolivia, 1972)

Es doctora en Literatura Hispanoamericana por la Univer-
sidad de Florida. En su literatura destacan temas como la
violencia, la xenofobia, las adicciones y las culturas que no
son visibles en Bolivia, asi como las consecuencias transge-
neracionales de estos fenémenos. Preocupada por conectar
con sus lectores, plantea algunas respuestas a la realidad
inmediata y propone otras realidades posibles: contrapone
lo real con lo fantastico, la vida con la muerte, la imagina-
cién con la memoria y la oscuridad con el erotismo. Entre
sus obras destacan 98 segundos sin sombra (2014), Para
comerte mejor (2015) y Tierra fresca de su tumba (2020). En
2011 la FIL Guadalajara la seleccioné como parte de Los 25
Secretos Literarios Mejor Guardados de América Latina.

RONCAGLIOLO, SANTIAGO (Lima, Peru, 1975)

La turbulenta situacion politica del Perti durante el gobierno
militar de Francisco Morales Bermudez los obligaron a él y
su familia a emigrar a México. Regres6 a su pais natal para
realizar estudios universitarios y fue ahi donde comenzé su
carrera literaria con la publicaciéon de novelas infantiles y
de su obra de teatro Tus amigos nunca te hardn dafio (1999).
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En la actualidad reside en Espana, pais en el que ha podido
diversificar su trayectoria profesional dentro del periodismo,
la traduccién y la creacién de guiones. Santiago extrae inspi-
racion de las experiencias vividas en la juventud, de sus acer-
camientos con los conflictos politicos y sociales, asi como de
las distintas facetas de la violencia. Estos elementos, junto
con su imaginacién, lo ayudan a construir sus obras.

RossI, ANACRISTINA (San José, Costa Rica, 1952)

Es cuentista, ensayista y novelista. Su literatura explora la
sexualidad femenina; en ella, las mujeres se convierten en
sujetos conscientes que reflexionan sobre su cuerpo, su
sexualidad, el placer y el abuso. Habla sin restricciones, con
palabras que no tienen miedo y con un lenguaje poético que
contrasta con la realidad que denuncia: la de abusos corpo-
rales y familiares, o la de perpetracién del gobierno y mal-
trato al ecosistema a través del consumo excesivo. Entre sus
obras destacan Maria la Noche (1985), por la que recibi6 el
Premio Nacional de Novela de Costa Rica, La loca de Gandoca
(1992), Limén Blues (2002), que le vali6 el Premio Latino-
americano de Narrativa José Maria Arguedas en 2004, Limon
Reggae (2007) y Tocar a Diana (2019).

RuFFATO, LUlz (Cataguases, Brasil, 1961)

Siempre supo que la literatura era lo suyo; aunque su situa-
cién econdmica y familiar parecia llevarlo por otros caminos,
él resistid, persisti6 y lo consiguid. Periodista de formacion,
sus textos remontan al lector a los callejones de su ciudad
natal y a las vidas de los personajes de la clase econdémica
menos favorecida, relegados a la sombra por el desarrollo
urbano. Alli, en donde la ficcién compite con la realidad,
Ruffato reproduce las jergas y coloquialismos y retoma,
recupera y reivindica la historia del proletariado brasilefio.
Luiz es uno de los fundadores de la Igreja do Livro Trans-
formador, un movimiento secular que promueve la idea de
que la lectura puede cambiar la vida de las personas.

Ruy SANCHEZ, ALBERTO (Ciudad de México, 1951)

Es editor y escritor de ensayo, poesia, cuento y novela. Su
obra gira en torno al deseo y al erotismo; en ella rescata
aquello que pasa desapercibido en el dia a dia: una caricia,
una palabra o una persona que despierta las emociones que
se crefan perdidas. Leerlo es dirigir la mirada hacia el uni-
verso interno y descubrir la forma que tienen nuestras
pasiones; es una experiencia que lleva a descubrir lo poético
y lo erdtico como fuente vida. Entre sus libros destacan Los
nombres del aire (1987), Los jardines secretos de Mogador
(2001) y Los suefios de la serpiente (2017). Ha recibido los
premios Xavier Villaurrutia (1987) y San Petersburgo Lee
(2012), entre otros. En 2017, la FIL Guadalajara le otorgé el
Homenaje al Biblifilo.

S

SALAS HERNANDEZ, ADALBER (Caracas, Venezuela, 1987)
Es poeta, traductor y ensayista. Escribir poesia le ha permi-
tido detenerse en ciertos momentos de su vida para poner
en palabras todo aquello que lo atraviesa de manera inevita-
ble. Es autor de los poemarios Extranjero (2010), Suturas
(2012), Salvoconducto (2015) y Rio en blanco (2016), entre
otros, y es codirector de Bid & Co., una editorial venezolana
que publica poesia, narrativa, ensayos y textos historicos.
Considera que su trabajo editorial es, de alguna manera, ali-
mento para su escritura. Para él, traducir poesia es reescri-
birla; es un trabajo minucioso, casi de relojeria: se desarma
el texto en un idioma, se entiende —o se intenta entender—
y se vuelve a armar de otra forma, en otro idioma.

SALAVERRY, ARABELLA (Managua, Nicaragua, 1946)

Al mes de nacida, su familia se la llevd a vivir a Costa Rica.
En la edicién 2019 de la FIL Guadalajara, declaré: “Si me
preguntan de dénde soy diria que del Caribe, y si insisten, de
Latinoamérica”. Es escritora, actriz, productora artistica y
gestora cultural, y ejerce todas sus vocaciones —convertidas
en profesion por la disciplina— con carifio y respeto en can-
tidades iguales. Considera que la literatura ofrece una salva-
cién doble: hay salvacién cuando se escribe, pero también
cuando se lee. De su pluma han salido las novelas Impiidicas
(2016), El Sitio de Ariadna (2018), Infidelicias (2019) y Rastro
de sal (2020), la més reciente; y poemarios como Chicas
malas (2006), Erdtica erotomanias (2012) y Biiscame en la
palabra (2019), entre otros.

SANCHEZ-ANDRADE, CRISTINA

(Santiago de Compostela, Espaiia, 1968)

Estudi6 Ciencias de la Informacién en la Universidad Com-
plutense de Madrid y Derecho en la Universidad Nacional
de Educacion a Distancia. Ademads, tiene una maestria en
Derecho Comunitario por la Universidad Auténoma de
Madrid. Es escritora, traductora y critica literaria. Posee una
voz literaria fuera de lo comun; es fuerte, decidida y vio-
lenta: atrapa al lector y no lo suelta, sabe jugar con sus emo-
ciones. Su prosa es amena, accesible y precisa en la eleccion
de las palabras que cuentan cada historia con un protago-
nismo que se equipara al que tienen los personajes cons-
truidos de manera impecable. En 2004 recibié el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz por la novela Ya no pisa la tierra
tu rey.

SARLO, BEATRIZ (Buenos Aires, Argentina, 1942)

Es una de las figuras mds importantes en el panorama inte-
lectual argentino en la actualidad. Se ha dedicado al perio-
dismo y a la critica literaria y cultural. Muchos de sus
ensayos y articulos nacen de la curiosidad innata por saber
qué y como es lo que consume la gente a su alrededor; de ahi
que sus principales intereses de investigacion se sitien en
productos culturales que van desde el libro hasta el folletin,
o hacer observaciones sobre la influencia de la comunica-
cién de masas y las redes sociales en la cultura popular y la
cultura urbana. Del mismo modo, se interesa por reflexionar
sobre temas sociales de actualidad, como la relacién entre la
prensa rosa y el escandalo, o bien, sobre fendmenos lingiiis-
ticos como el debate que gira en torno al lenguaje inclusivo.

SERNA, ENRIQUE (Ciudad de México, 1959)

Comenzé a escribir desde la adolescencia, pero antes de
dedicarse de lleno a la literatura transit6 en los mundos de la
publicidad y de la television, donde escribid los argumentos
de telenovelas mexicanas célebres como Cuna de lobos (1986)
y La sombra del otro (1996). Su obra literaria comprende
novelas, cuentos y ensayos. Es un escritor meticuloso; se pre-
para e investiga a profundidad. Siempre le han fascinado la
maldad, el poder y los rincones oscuros de la mente humana,
y no teme abordar temas escabrosos: lo mismo escribe sobre
personajes infames de la historia que sobre la corrupcién y
las relaciones complicadas entre el poder y la prensa. Sus tex-
tos son una mezcla de narraciéon pormenorizada, aguda cri-
tica social y exhibicion de una habilidad extraordinaria para
tejer historias complejas y cautivadoras.

SHUA, ANA MARIA (Buenos Aires, Argentina, 1951)

Todo comenzd cuando tenia seis anos; se transformé primero
en caballo y luego en pirata, después fue un manati y también
una piedra. Los libros le abrieron una nueva forma de exis-
tencia. El resto es historia. Ha incursionado en una variedad
de géneros y formatos literarios: novela, historia corta, poesia,

literatura infantil, guion cinematografico, ensayo, articulos
periodisticos y minificcién. Entre sus publicaciones destacan
las novelas Soy paciente (1980), La muerte como efecto secun-
dario (1997), El peso de la tentacién (2007), Contra el tiempo
(2013) e Hija (2016). Tiene cuentos reunidos en Los dias de
pesca (1981) y Que tengas una vida interesante (2009), y sus
minificciones estan reunidas en La surefia (1984), Casa de
geishas (1992), Temporada de fantasmas (2004), Fenémenos
de circo (2011) y La guerra (2019).

S1051 PINO, VICENTA MARIA

(San Antonio de Pancho, Colombia, 1965)

Nacié en una rancheria del municipio colombiano de
Manaure. Su origen se remonta, en gran parte, al clan
Apshana de la cultura wayuu. Las historias de sus ancestros
siempre fueron parte de su vida cotidiana, pero fue en el
bachillerato, tras escuchar una charla vocacional de un
periodista de El Tiempo, cuando decidié que su vocacion y
su futuro estaban en el campo de las letras. La transicion
entre dos culturas —la wayuu y “la occidental”’—, sus obsta-
culos y sus secuelas, forman parte fundamental de los escri-
tos de La Guajira. Su primer cuento publicado, “Esa horrible
costumbre de alejarme de ti” (1992), describe el dificil pro-
ceso al que se somete el wayuu contemporaneo al migrar ala
ciudad; es un planteamiento crudo en el que se muestra el
limbo social en el que quedan las personas wayuu tras aban-
donar su terruiio.

S0sA VILLADA, CAMILA (La Falda, Argentina, 1982)
Desde su infancia estaba convencida de que se dedicaria al
entretenimiento: teatro, cine o televisiéon. Con el tiempo,
el entretenimiento se convertiria en su forma de sustento.
Estudi6 cuatro afos de Comunicacién Social en la Escuela
de Ciencias de la Informacion de la Universidad Nacional de
Coérdoba y después cuatro anos de la licenciatura en Teatro
en la misma institucién. Ha ganado reconocimientos como
actriz y cantante; como escritora, en 2020 recibio el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Las malas (2019),
para la que tom¢ inspiracion de su vivencia como travesti:
a los dieciséis afios comenzd a travestirse en un pueblo
de cinco mil habitantes y, segun ha relatado, aquello fue
muy dificil.

T

TA1BO, BENITO (Ciudad de México, 1960)

Mais que escritor, se considera a si mismo un lector que
escribe; tal vez por eso le resulta facil identificarse con sus
lectores y ser su complice. Para él, la literatura presenta uni-
versos enteros por descubrir y ofrece las armas de la imagi-
nacién para combatir a cualquier monstruo de la realidad
inmediata. Confia en que leer es resistir y que la literatura
ayuda a comprender lo que pasa alrededor, pero, sobre todo,
a entender lo que pasa dentro de nosotros. Entre sus obras
destacan Siete primeros poemas (1976), Polvo (2010), Persona
normal (2011), Desde mi muro (2014) y la trilogia Mundo sin
dioses (2018, 2019 y 2020). En 2018 recibi6 el Homenaje
Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez, en el
marco de la FIL Guadalajara.

\')

VALENZUELA, Luisa (Buenos Aires, Argentina, 1938)

A los diecisiete afios publicé su primer cuento, “Ese canto”,
en la revista Ficcidn; desde entonces ha sido una fuerza
imparable. Su prosa es siempre una sorpresa que engancha,
que envuelve. Su unica falla es que no es infinita, pero para
alivio de los lectores que recién la conocen, ha producido
mas de treinta titulos entre novelas, ensayos, cuentos y rela-
tos. Lo interesante de su obra es la manera en la que trata
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temas relacionados con el poder, el cuerpo, el humor y el
lenguaje. En 2019, se convirti6 en la primera mujer acree-
dora al Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién
Literaria en Idioma Espanol, por la inteligencia de su obra
en conjunto, su genialidad narrativa y su sentido ludico
y creativo.

VARGAS LLOSA, MARIO (Arequipa, Perd, 1936)

Es uno de los méximos exponentes de las letras hispanicas a
nivel mundial. Lo ha hecho todo: teatro, ensayo, memoria,
cuento —incluso algunos para nifios— y novela, mas nunca
ha dejado delado su vocacién como periodista. Experimenta
con la prosa y los didlogos, con las situaciones y los eventos:
algunos son ficcionalizaciones de eventos histdricos; otros,
productos enteramente de la imaginacién. Sus personajes
son complejos y van desde los que hacen referencia a una
realidad comun, como Rafael Trujillo y Antonio Consel-
heiro, hasta los que se convierten en figuras entrafiables y
familiares, como Ricardo Somocurcio y Felicito Yanaqué. Su
larga trayectoria y su pericia lo han hecho acreedor a algu-
nos de los premios literarios de mayor renombre, como el
Nobel de Literatura (2010).

VENEGAS, SOCORRO (San Luis Potosi, México, 1972)

No es ningun secreto que la muerte de su hermano, cuando
ambos eran pequeiios, fue lo que la llevo a adentrarse en el
mundo de la ficcion; fue una necesidad que le proporcion6
refugio frente a la adversidad y el dolor. Aprecio y agradeci-
miento, eso es lo que Socorro siente por los libros: la litera-
tura tiene el don de la salvacion. El dolor y las cicatrices que
deja en el cuerpo y en el alma, la infancia, la muerte, la fami-
lia y la maternidad son algunos de los temas sobre los que
ella reflexiona y a los que sumerge con dinamismo en sus
textos. En 2019 asumié la Direccién General de Publicaciones
y Fomento Editorial de la Universidad Nacional Auténoma
de México, desde donde impulsa proyectos literarios con
perspectiva de género y distintos programas de promocioén
de la lectura para jovenes y nifios.

ViLA-MATAS, ENRIQUE (Barcelona, Espafia, 1948)

Con alrededor de cuarenta titulos bajo la manga, ha dedi-
cado su vida a la narrativa y a la ensayistica. Encuentra moti-
vacién creativa en algo tan sencillo como la necesidad de
huir del aburrimiento que provocan las frases hechas, las
obviedades y los lugares comunes. Explora las estructuras
narrativas que innovan los canones literarios y experimenta
tipos de escritura que le plantean interrogantes y que lo aco-
rralan al punto de querer renunciar a ellas. En 2006 recibi6
el Premio Real Academia Espaiiola y en 2015 el Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances. Entre sus libros estan
Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), su primera
novela, y El viaje vertical (2001), por el que recibi6 el Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos en 2001.

ViLas, MANUEL (Barbastro, Espana, 1962)

En un tuit reciente, asegur6 que la literatura no es sinénimo
de escribir bien, sino de “escribir con encanto” Poesia, rela-
tos, novelas y ensayos, las letras de Manuel van mas alla de la
correccion y la imaginacion: parten del escrutinio profundo
de la cotidianidad, porque es ahi, en los pliegues y en los
recovecos, donde se encuentra la materia de la ficcién. Es
conocido por sus novelas Ordesa (2018) y Alegria (2019), y
por el poemario Roma (2020); pero leer la anécdota del
coche de su padre y la necesidad de buscarle sombra —una
costumbre heredada que se convirtié en trauma personal—
es una risa segura y un buen comienzo para los lectores que
quieren iniciarse en su literatura.
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VILLALOBOS, JUAN PABLO

(Lagos de Moreno, México, 1973)

Desde 2003 reside en Barcelona. Sus textos son exploracio-
nes con diversas voces narrativas, cuya relaciéon con el
mundo suele ser graciosa para quien las lee. Sin embargo,
bajo todo ese humor —muchas veces negro, negrisimo—,
hay un universo de criticas, de puestas en evidencia. En sus
textos desafia la solemnidad y recurre al humor como una
forma de pensar la realidad. Asi, puede escribir sobre la
leyenda urbana de los tacos de carne de perro o hacer un
analisis de la economia del pais a partir de la cantidad de
queso que se usa en una quesadilla. Su obra incluye Fiesta en
la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal
(2012), Te vendo un perro (2014), No voy a pedirle a nadie que
me crea (2016, Premio Herralde de Novela) Yo tuve un suefio
(2018) y La invasion del pueblo del espiritu (2020).

VITALE, IDA (Montevideo, Uruguay, 1923)

Es poeta, ensayista, traductora y critica literaria. Sus poemas
no son autobiograficos, pero si reflejan lo que piensa, necesita,
ama y detesta. Entre sus temas destacan la vida, la palabra, el
exilio y la mujer. Su poesia plantea dificultades, involucra y
provoca a quienes la leen: cada poema tiene detras de si algo
oculto; presentarlo de manera explicita anularia la magia de
la interpretacion que le pertenece al lector. Ha recibido pre-
mios como el Reina Sofia (2015), el Internacional de Poesia
Federico Garcia Lorca (2016), el Cervantes (2018) y el FIL
de Literatura en Lenguas Romances (2018). Entre sus libros
destacan La luz de esta memoria (1949), Léxico de afinidades
(1994), Procura de lo imposible (1998) y Sobrevida (2015).

VovLprI1, JorGE (Ciudad de México, 1968)

Es licenciado en Derecho, maestro en Letras Mexicanas por
la Universidad Nacional Auténoma de México, y doctor en
Filologia Hispanica por la Universidad de Salamanca. Su
obra combina el arte y la ciencia. Para él, la literatura es una
herramienta que la ciencia no da: permite acercarse a la rea-
lidad con mirada critica de la naturaleza humana; permite
profundizar en la alteridad, salir de nuestra mente para
entender mejor a los otros y examinar nuestra humanidad
imaginando que no somos uno solo, sino muchos. En 2018
recibi6 el Premio Alfaguara por Una novela criminal. Entre
sus obras destaca la Trilogia del siglo xx conformada por En
busca de Klingsor (1999, Premio Biblioteca Breve Seix
Barral), El fin de la locura (2004) y No serd la Tierra (2006).

W

WIENER, GABRIELA (Lima, Perd, 1975)

Estudio Lingiiistica y Literatura en la Pontificia Universidad
Catolica del Perti y una maestria en Cultura Histdrica y
Comunicaciones en la Universidad de Barcelona. Es escri-
tora, periodista y activista, con un especial interés en la crea-
cién multidisciplinaria. Su literatura se desarrolla desde el
universo de lo intimo: escribe sobre temas silenciados o que
son tabt, como la diversidad, la violencia, las frustraciones y
lo que estd fuera de lo establecido en la sexualidad y el
cuerpo. Para ella, la literatura es un encuentro de miradas,
un espacio comunicativo en el que se desarrolla la empatia y
la compresién hacia los demas y, sobre todo, hacia uno
mismo. Su escritura acompafia, conecta y combate la sole-
dad. Entre sus libros destacan Sexografias (2008), Nueve
lunas (2009) y Llamada perdida (2014).
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Notas

La mayor parte de los textos fueron armados por Vanesa Robles a partir de conversaciones que sostuvo con los autores.
Otros textos los construyé, con la colaboracion de Felipe Zuiiga y Eva Linares, recurriendo a entrevistas disponibles en linea
o seleccionando fragmentos de discursos o de paginas escritas ex profeso para esta obra:

MARiA FERNANDA AMPUERO: Preparatoria 18 UdeG Oficial, “Ecos de la FIL-Fernanda Ampuero en Prepa 18” (4 de diciem-
bre de 2018) en youtube.com.

SABINA BERMAN: Centro Nacional de las Artes, “Hablemos de contar historias con Sabina Berman” (14 de marzo de 2017)
en youtube.com; Alfonso Varona, “Entrevista a Sabina Berman” (sin fecha) en core.ac.uk; J. P. Alvarez, “Entrevista
con Sabina Berman” (29 de noviembre de 2012) en iberogog.com.

JAVIER CERcCAS: Xavi Ayén, “Javier Cercas: ‘Sentimentalizar la politica lleva a la barbarie” (19 de marzo de 2021) en clarin.
com; Elena Hevia, “Javier Cercas, ‘Independencia es una palabra magnifica, excepto en politica” (3 de marzo de 2021)
y Nuria Navarro, “Javier Cercas: ‘Esta crisis es terrible, pero me afecté més el otofio de 2017 (3 de mayo de 2020) en
elperiodico.com; Daniel Gascon, “Entrevista con Javier Cercas” (11 de noviembre de 2014) en letraslibres.com;
Jerénimo Vargas, “Entrevista exclusiva con Javier Cercas, el escritor de culto que escribi6 el mejor policial del ano: ‘La
ficcién me hizo mads libre” (1 de diciembre de 2019) en infobae.com; Laura Revuelta, “Javier Cercas: ‘Romper una
sociedad es muy facil. Pero volverla a unir, muy dificil. Ese es el problema de Cataluna” (21 de abril de 2020) en abc.es.

MARINA COLASANTI: Galia Ospina Villalba, “Entrevista a Marina Colasanti” (28 de septiembre de 2015) en revistababar.
com; Linternas y bosques, “Quiero un lenguaje palpitante como una vena. Entrevista a Marina Colasanti, premio
Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil 2017” (19 de marzo de 2015) en linternasybosques.com; Ivanna
Roselli, “Marina Colasanti, entrevista” (19 de julio de 2014) en lainfinitadesmesura.blogspot.com.

HELIA CORREIA: Paulo Nobrega Serra, “Entrevista a Hélia Correia: a escrita como abrigo” (17 de enero de 2019) en pala-
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vrassublinhadas.com; Diogo Vaz Pinto, “Hélia Correia: ‘Estamos doentes de abundancia™ (28 de octubre de 2018)
en sol.sapo.pt; SinalAberto, “Hélia Correia: ‘sem palabras voltamos para a pré-historia” (15 de mayo de 2021) en
sinalaberto.pt.

NoNA FERNANDEZ: Fragmentos de su discurso al recibir el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en la FIL
Guadalajara (30 de noviembre de 2017).

CARrLOS FRANZ: Liliana Martinez Polo, “El desafio de narrar el amor sin caer en la pornografia® (12 de marzo de 2017) en
eltiempo.com; Ménica Maristain, “Si te vieras con mis ojos, de Carlos Franz: el naturalismo de Regendas y la racio-
nalidad de Darwin” (17 de septiembre de 2016) en sinembargo.mx; Javier Velasco Oliaga, “Entrevista a Carlos Franz,
autor de ‘Si te vieras con mis ojos” (28 de julio de 2016) en todoliteratura.es; Andrea Aguilar, “Los cuadros de
Rugendas reimaginados por Carlos Franz” (15 de junio de 2016) en elpais.com; Instituto Cervantes, “Entrevista a
Carlos Franz. O2. Poética del quizas — Videoteca, en cervantesvirtual.com.

SANTIAGO GAMBOA: Marlon Becerra Entrevista, “Santiago Gamboa” (20 de febrero de 2017) en youtube.com; Antigona
Katsadima, “Entrevista a Santiago Gamboa: ‘Olvidar a alguien, a veces, consiste en salir de la estela de su olor” (sin
fecha) en lemiaunoir.com.

OLvVIDO GARCIA VALDES: Vicente Luis Mora, “Entrevista a Olvido Garcia Valdés” (10 de octubre de 2007) en vicenteluis-
mora.blogspot.com; Esther Ramon, “Escribir el miedo es escribir despacio, con letra pequena” (sin fecha) en
cbamadrid.com.

MEMPO GIARDINELLI: Reina Roffé, “Sobre literatura y el oficio de escritor (incluido en Conversaciones americanas)” (2003)
y Tete Romero, “Sobre la Lectura como resistencia temporal” en www.mempogiardinelli.com; David Voloj, “Mempo

(13 de julio de 2017) en laizquierdadiario.com; Miguel Russo,

“La literatura es algo mds que creacion y narcicismo” (29 de mayo de 2016) en el perfil de Facebook de Mempo

Giardinelli; Tomas Regalado Lopez, “El género negro revisita, observa y describe siempre la parte mas oscura de una

£

Giardinelli: ‘He sido toda mi vida un animal lector

sociedad” (23 de agosto de 2015) en letralia.com.

ALMUDENA GRANDES: El Pais, “Entrevista con Almudena Grandes” (21 de febrero de 2002) en elpais.com; Alejandro
Hermosilla Sanchez, “Almudena Grandes, sobreviviendo a su propio mito” (julio de 2007) en um.es; Raquel Mulas,
“Entrevista a Almudena Grandes” (12 de febrero de 2016) en miarevista.es; Lectores El Tiempo, “Soy una de los
pocos madrilefios que aman Madrid’: Almudena Grandes” (9 de septiembre de 2018) en eltiempo.com; RAEInforma,
“Almudena Grandes, en las ‘Tardes literarias de la RAE™ (16 de octubre de 2019) e Informarn, “Entrevista a Almudena
Grandes” (sin fecha) en youtube.com.

Lip1A JoRGE: Fragmentos de su discurso al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (30 de noviembre
de 2020).

Nuno JUpick: Nidia Herndndez, “Nuno Judice. Entrevista” (sin fecha) en lamajadesnuda.com; Redaccién Aristegui
Noticias, “No tiene sentido escribir para uno mismo’: Nuno Judice” (18 de diciembre de 2018) en aristeguinoticias.
com; Luis Carlos Sanchez, “Entrevista con Nuno Judice, la poesia es iluminacién” (29 de octubre de 2014) en excel-
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sior.com.mx; Antonio Jiménez, “Nuno Jidice: ‘Me obligo a escribir todos los dias, como un oficinista’ (27 de
noviembre de 2013) en elpais.com; y Matheus Guménin Barreto, “Uma entrevista com Nuno Judice” (7 de abril
de 2021) en ruidomanifesto.org.

EDUARDO L1ZALDE: Reporteros Lja, “La entrevista con Eduardo Lizalde el tigre de la casa” (31 de octubre de 2010) en lja.mx;
Ivdn Trejo, “Entrevista a Eduardo Lizalde” (6 de noviembre de 2013) en itrejo.wordpress.com; Inés Santaeulalia,
“Eduardo Lizalde: ‘El poeta nunca se siente satisfecho con su obra™ (24 de octubre de 2013) en elpais.com.

ANTONIO LOBO ANTUNES: Fragmentos de su discurso al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (30 de

noviembre de 2008).
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ANTONIO MUNOZ MOLINA: Nuria Escur, “Mufioz Molina: ‘El no hacer es una cosa activa; ;para qué corremos tanto?”
(19 de marzo de 2019) en lavanguardia.com; Daniel Gascén, “Entrevista a Antonio Mufioz Molina: ‘Esta época esta
obsesionada con el prestigio de lo incesantemente nuevo™ (1 de marzo de 2018) en letraslibres.com; Javier Rodriguez
Marcos, “Antonio Mufoz Molina: ‘Nuestro legado serd una montana de basura™ (12 de febrero de 2018) y El Pais,
“Entrevista con Antonio Mufioz Molina” (16 de febrero de 2005) en elpais.com; Silvina Espinosa de los Monteros,
“Escribir para conjurar fantasmas” (sin fecha) en revistadelauniversidad.mx.

Eric NEPOMUCENO: Jorge Vazquez Angeles, “El verano es siempre el inicio de algo. Entrevista con Eric Nepomuceno” (sin
fecha) en tierradentro.cultura.gob.mx; Reyes Martinez Torrijos, “Nepomuceno escribe la memoria de lo que vive en
América” (7 de diciembre de 2018) en jornada.com.mx; Redaccion Zeta, “Uno es lo que escribe’: Eric Nepomuceno”

“Mi materia prima no es la imaginacion, es la memoria’:

e

(14 de octubre de 2019) en zetatijuana.com; Dossier Politico,
Eric Nepomuceno” (sin fecha) en dossierpolitico.com.

FERNANDA MELCHOR: Fragmentos del texto que la propia autora escribi6 ex profeso para este libro.

Josk Luis PEIxoTo: Maria Paulina Ortiz, “Homenaje a José Saramago” (16 de julio de 2020) y “El mundo particular de José
Luis Peixoto” (11 de marzo de 2018) en eltiempo.com; Fernando Garcia, “Lo rural es hoy en dia subversivo” (20 de
noviembre de 2016) en lavanguardia.com.

LAURA RESTREPO: Citytv, “Entrevista a la escritora Laura Restrepo, quien lanzara nueva novela” (20 de abril de 2018) en
youtube.com; Casa de América, “Laura Restrepo” (18 de febrero de 2015) y EntreLibros (13 de junio de 2017) “P12-3.
Entrevista: Laura Restrepo” en youtube.com.

SANTIAGO RONCAGLIOLO: Angel Plasencia, “Entrevista con Santiago Roncagliolo” (julio de 2019) en revistadelauniversidad.mx;
Jasper Verbaeke y Rita De Maeseneer, “Entre las ventas de Stephen King y las criticas de Roberto Bolafio. Una con-
versacion con el escritor peruano Santiago Roncagliolo” (2010) en webs.ucm.es; Patricia Tena, “Entrevista a Santiago
Roncagliolo por su obra” (febrero de 2008) en anikaentrelibros.com; Luis Alemany, “Santiago Roncagliolo: ‘A mi
padre le pedia si podfamos ser normales™ (9 de mayo de 2018) en elmundo.com; Tramas, “Santiago Roncagliolo: ‘El
cine nos devolvié el sentido de lo que era la literatura™ (2021) en tramas.flacso.org.ar; Iker Pérez-Michel, “Santiago
Roncagliolo y el retrato de la maldad” (22 de septiembre de 2016) en gatopardo.com; José Antonio Vadillo Vila,
“Santiago Roncagliolo: ‘El pasado es un pais extranjero” (16 de mayo de 2021) en elperuano.pe; Libros a mi, “Santiago
Roncagliolo: “Tanto el éxito como el fracaso en redes sociales dura diez minutos”™ (3 de octubre de 2018) en librosa-
mi,pe; y Ana Maria Iglesia: “Santiago Roncagliolo: ‘Las redes sociales han convertido todo en un espectaculo” (13 de
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agosto de 2018) en cronicaglobal.elespanol.com.

Luiz RUFFATO: Yanet Aguilar Sosa, “Las bellas historias que cuenta Luiz Ruffato” (10 de junio de 2019) en eluniversal.com.mx;
Luis Vel y Laura Vilches, “Luiz Ruffato: ‘Lo que yo hago es realismo capitalista” (4 de septiembre de 2016) en
laizquierdadiario.com.

VICENTA MARIA S10sI PINO: Editorial Univalle, “Entrevista Vicenta Sosi” (25 de octubre de 2017) en youtube.com; Jaime
de la Hoz Simanca, “Los wayuu tienen su propia escritora” (15 de junio de 2009) en letralia.com.

MARIO VARGAS LLOSA: Fragmentos de “Elogio de la lectura y la ficcion”, su discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura
(7 de diciembre de 2010).

MANUEL VILAS: Laura Revuelta, “Manuel Vilas: ‘Me preocupa que algunos criticos piensen que cuando un libro se vende
deja de ser literatura” (18 de diciembre de 2019) en abc.es; Cristina Altuna, “Manuel Vilas, escritor: ‘Cuando cuentas
tu vida, arriesgas tu estimacién social” (26 de octubre de 2018) en diariodenavarra.com; Angeles Caballero, “Los
europeos somos hipdcritas: despreciamos el dinero, pero lo pedimos por todas partes™ (7 de noviembre de 2011) en

5

elconfidencial.com; Patricio Zunini, “Manuel Vilas: ‘Mis novelas son existenciales, pero siempre apuntan a que la
vida es grandiosa” (25 de abril de 2020) en infobae.com; Andrés Seoane, “Manuel Vilas: ‘La culpa es una gran forma
de memoria” (19 de enero de 2018) en elcultural.com.
IDA VITALE: José Montelongo, “Entrevista a Ida Vitale” (7 de julio de 2016) en letraslibres.com; Guillermo G. Espinosa, “Ida
Vitale: una entrevista a fondo con la premio Cervantes” (23 de abril de 2019) en milenio.com; Enric Gonzélez
” (24 de noviembre de 2018) en elpais.com; Federico Diaz-
Granados, “Ida Vitale, el brillo de una poeta” (27 de enero de 2020) en eltiempo.com; Paula Arenas y Pilar Bello,
“La vida te obliga al suicidio o al sentido del humor™ (25 de marzo de 2020) en archiletras.com.

“Ida Vitale: ‘El humor es esencial para sobrevivir

2
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Cien voces
de Iberoamérica

FIL Guadalajara
35 anos

En medio de una pandemia que puso al mundo de
cabeza, los libros nos guiaron como un faro a tra-
vés de la tormenta. Estas cien voces dan cuenta de
que la literatura es ahora, mds que nunca, un
patrimonio invaluable de la humanidad, un bien
imprescindible para conjurar las catastrofes y encen-
der la esperanza.

La obra polifénica que tienes en tus manos se
termind de editar en el mes de octubre de 2021 en
en las oficinas de la Editorial Universidad de
Guadalajara, José Bonifacio Andrada 2679, Lomas
de Guevara, 44657. Guadalajara, Jalisco.

Para su formacion se utilizaron las tipogra-
fias Minion, disefiada por Robert Slimbach en 1990,
Akzidenz-Grotesk BQ Super y Berthold
Akzidenz Grotesk Light Oldstyle Figures disefia-
das originalmente por Hermann Berthold en 1898
y retomadas por Giinter Gerhard Lange, quien
ampli6 la familia durante un proyecto desarro-
llado entre las décadas de 1950 y 1960, cuando se
desempefiaba como director de la fundicién.

OTONO MMXXI
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