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Gombrowicz y/en la literatura argentina 
Loris Tassi (Università degli studi di Napoli “L’Orientale”) 

 
En Respiración artificial, la primera novela de Ricardo Piglia, publicada en 1980, se 

puede leer una paradójica defensa del fracaso hecha por un original desterrado polaco, 

narrador de cuentos aficionado al ajedrez y a la filosofía:  

¿Qué es, dijo, un fracasado? Un hombre que no tiene quizás todos los dones, pero sí muchos, 

incluso bastante más que los comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y 

no los explota. Los destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su vida. Debo confesar, 

dijo Tardewski, que me fascinaban. Todos esos fracasados que circulan especialmente en los 

alrededores de los ambientes intelectuales, siempre con proyectos y libros por escribir, lo 

fascinaban, dijo. Hay muchos, dijo, en todos lados, pero algunos de ellos son hombres muy 

interesantes, sobre todo cuando han empezado a envejecer y se conocen bien a sí mismos. Yo 

acudía a ellos, dijo, en aquellos años de mi juventud, como uno se acerca a los sabios. 

[...].Tenían para mí un encanto demoníaco. Estaba convencido de que esos individuos eran los 

que ejercían, dijo, la verdadera función de conocimiento que siempre es destructiva (155-158).  

Como el delirante Sebregondi de Osvaldo Lamborghini, Tardewski, teorizador y víctima 

de la función de conocimiento de la derrota, se inspira en y homenajea al escritor y al 

personaje Witold Gombrowicz (1904-1969). Escarnecido por Borges, Bioy Casares, 

Ungaretti y Pasolini (obviamente las razones eran distintas), admirado por Kundera, 

Milosz, Calvino, Vila-Matas, Aira, Pitol (los catálogos son necesariamente inacabados), el 

molesto autor polaco ha sido constantemente revalorizado en los últimos años por 

acérrimos partidarios: Piglia, por ejemplo, lo considera el mejor escritor argentino del 

siglo XX. Pero, ¿quién era el “conde” Gombrowicz?  

Volvamos atrás: Polonia, después de la primera guerra mundial. Híbrido entre (palabra 

clave en Gombrowicz)1 el Occidente y el Oriente, entre Rusia y Roma, ni fuerte ni débil, 

Polonia, dice Gombrowicz, vive una existencia que no es auténtica, es un país inmaduro 

que se engaña fingiendo ser maduro. El polaco no puede ser europeo y no puede ser 

hombre, precisamente porque su “polonidad” es excesiva. Y la literatura repite y exalta las 

debilidades del país. Contra este agobiante clima de irrealidad se produce el 

desconcertante estreno artístico de un abogado que escribe para “desaburrirse”, para 

utilizar una palabra arltiana. Y el aburrimiento en Gombrowicz, así como en Arlt o en 

Onetti, es fundamental para el funcionamiento de la máquina ficcional. El aburrimiento es 

más peligroso que el miedo o la desesperación y suelen ser muy raras las ideas que puede 

                                           
1 Hablando de sus comienzos, el escritor cuenta: “No estaba en condiciones de hacer otra cosa que parodia. 
La parodia de la realidad y del arte. [...] La sensación de irrealidad no me abandonaba, me hallaba siempre 
‘entre’ y nunca ‘dentro’, era como una sombra, una quimera” (Testamento 43).  
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tener el hastiado: una liberación del género humano por la mentira (por la ficción: Los 

siete locos), la invención de una ciudad (La vida breve), la esperanza de que las cosas sean 

signos, las asociaciones símbolos y el caos pueda ser redimido en Cosmos. O, por lo 

menos, organizado, hechizado en una Opereta. Después de la publicación del primer libro, 

la colección de cuentos Memorias del tiempo de la inmadurez (1933), nuestro autor es 

acusado de megalomanía, oscuridad, inmadurez, inmoralidad, obscenidad y estupidez 

(todos temas principales de su obra futura). El abogado nunca hubiera podido ser un 

principe del foro (“No lograba distinguir a los jueces de los asesinos y estrechaba la mano 

de los asesinos” (Autobiografía 10)), a lo mejor es esta la razón que lo empuja a 

abandonar el derecho... por su contrario, es decir, por la literatura. Que no es el 

descubrimiento de Dios sino de Satanás, escribirá Gombrowicz en su Diario muchos años 

después. Silvio Astier, protagonista escritor del libro de memorias El juguete rabioso, 

estaría de acuerdo.  

El exilio empieza en su propia patria. Así Gombrowicz en Testamento (1968) novelizará 

su excéntrica juventud:  

La inferioridad se convirtió para siempre en mi ideal. Si sentía adoraciόn por alguien, era por 

el esclavo [...] Era –Y lo asumía sin la menor sorpresa, sin sombra de protesta– un ser anormal 

que en ningún momento podía confesar a nadie lo que era, y condenado a esconderme, a 

“conspirar” (34-38).  

En 1937 el ex abogado publica Ferdydurke, novela en la que el protagonista es un hombre 

de treinta años que un día es llevado a una escuela muy parecida al Instituto Benjamienta 

de Jakob Von Gunten; a partir de ese momento, el personaje está obligado a actuar como 

un adolescente, oscilando entre dos esferas: madurez e inmadurez. Ferdydurke es una 

genial deflagración del Bildungsroman escrita con un deslumbrante estilo no realista, 

“novela macedoniana” sugiere Piglia en Formas breves y considerando el aspecto 

subversivo del texto, la cortante ironía hacia los varios realismos, el desfigurar con chirlos 

el relato, el elogio de todo lo que no es cumplido y el odio por lo que es “definitivo”, no 

podemos más que compartir la opinión del autor de Respiración artificial2. Sin olvidar que 

en “Los papeles de Buenos Aires”, la revista de Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio 

Fernández, en 1944 aparece el primer texto publicado en español, “Filidor forrado de 

niñez”, uno de los dos cuentos injertados en la novela gombrowicziana. Ferdydurke es sin 

duda uno de los grandes libros del siglo XX, pero en la fecha de su publicación son muy 

pocos los que lo entienden: uno de estos es el gran Bruno Schulz. Indiferencia es lo que 

                                           
2 “A partir de Gombrowicz se puede leer a Macedonio. Mejor, Gombrowicz deja leer a Macedonio” 
(Formas breves 23).  
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también suscita Ivonne, princesa de Borgoña (1935), que algunos consideran el texto que 

funda el Teatro del absurdo, pero sería entonces una fundación secreta3. La situación de 

Gombrowicz, pues, se parece a la del protagonista de su “Los acontecimientos a bordo del 

Brig Banbury” (“Escrita en el Tribunal”, subraya orgullosamente el autor en su 

Autobiografía (11)): “Mi situación en el continente europeo se hacía cada día más penosa 

y más equívoca” (Bakakai 132). El cuento parodia las obras del novelista inglés preferido 

por Borges, el polaco Joseph Conrad. Las ficciones de Gombrowicz se organizan siempre 

como feroz parodia de géneros literarios, pero en este caso se trata de una parodia 

profética, ya que pocas páginas más adelante encontramos la palabra Argentina en el canto 

de unos marineros4. En 1939 un amigo invita a Gombrowicz para un viaje a Buenos Aires 

en un transatlántico titulado Chrobry, es decir “Valeroso”, magnífica ironía del destino 

para quien afirma que “la literatura es no-heroica” (Testamento 120). El escritor llega a 

Buenos Aires el 21 de agosto de 1939, y algunos días después Polonia es invadida por 

Alemania; las vacaciones se convierten en un exilio que se interrumpirá solo en 1963, 

cuando podrá ir a Berlín oeste gracias a la fundación Ford. Pero volvamos a Argentina, 

perfecta porque “allí se siente la presencia de Europa con mucha más intensidad que en la 

propia Europa, y al mismo tiempo se es exterior a ella” (Testamento 90), tierra de vacas y 

no de literatura según Gombrowicz, “una tierra en donde la Forma se deshace 

constantemente, tierra no historiada, es decir tierra abierta a la libertad y a la inmadurez” 

según Roberto Bolaño (“Exilios” 54) que parece considerar el exilio del escritor polaco 

una opción literaria. Convencido de que la verdadera literatura se desarrolla “apartada, en 

soledad, en oposición, en la timidez y la vergüenza, la rebeldía y el miedo” (Recuerdos de 

Polonia 96), Gombrowicz está de acuerdo con la opinión del autor de Estrella distante 

cuando dice que sería útil enviar a todos los escritores al extranjero, “fuera de su propio 

idioma” (Contra los poetas 19). En el polémico Transatlántico (el título quiere decir al 

otro lado del Atlántico y no indica un tipo de nave) única novela gombrowicziana situada 

en Buenos Aires, se cuenta la deserción, la gran traición, el non serviam hacia la patria. 

Polonia es como Austria para Thomas Bernhard, como Irlanda para Stephen Dedalus: una 

                                           
3 Gombrowicz, siempre preocupado por las genealogías, literarias y no, comentaba así su teatro: 
“Dominique de Roux —¿Cómo sitúa usted sus obras en relación con el teatro de Beckett o de Ionesco? 
Gombrowicz —No lo hago. Son los críticos quienes las sitúan. Cuando se estrenaron en París Yvonne y El 
matrimonio, se pudo leer que se trataba de ‘teatro del absurdo’, en la línea de Beckett y de Ionesco. Pero 
Yvonne data de 1936, y El matrimonio de 1946, cuando nadie había oído hablar todavía de dichos autores. 
Además, mi teatro no es absurdo. De acuerdo, El matrimonio es una obra oscura, sonambúlica, 
extravagante; ni yo mismo sabría descifrarla por entero, tanta sombra hay en ella. [...] El matrimonio tiene 
una acción que se aguanta, no hay razón alguna para que no sea captada por el espectador” (Testamento 107-
108).  
4 “Bajo el cielo azul de Argentina donde los sentidos beben hermosas muchachas” (Bakakai 142).  
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cerda que quiere devorar a sus propios hijos. Visionaria sátira de la vida de los polacos en 

el extranjero, el libro ironiza sobre los intelectuales argentinos también, por ejemplo en el 

duelo verbal entre Gombrowicz y el gran escritor erudito y escéptico hacia cualquier 

forma de originalidad. En este personaje se ha querido ver a Mallea o a Borges; a lo mejor 

es sólo un símbolo de lo que no debe ser un escritor para el conde (apócrifo).  

En 1939, entonces, empieza la segunda historia de Gombrowicz, parecida a la del 

protagonista de “Las dos historias” de Felisberto Hernández: “A pesar de todo me parece 

que cada vez escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya peor” (189). El 

artista polaco es pobre, ignora el castellano, sus obras no han sido traducidas, es un 

perfecto desconocido (un escritor fracasado, podríamos decir citando el cuento arltiano). 

La única relación con su país de origen es la lengua en la que escribe, ya que Gombrowicz 

huye cuidadosamente de sus compatriotas, excepto cuando necesita plata. Traba amistades 

con... mejor dicho, establece contactos con Sábato, Mastronardi, Roger Pla, colabora bajo 

seudónimo con los periódicos, pero no quiere (y no puede) frecuentar el ambiente literario 

argentino al que encuentra intelectual, estetizante y filosofante. Se jacta, hablando de la 

revista Sur:  

A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí me hechizaba la oscuridad 

del Retiro, a ellos las luces de París. [...] Si había en la Argentina algo que lograra la plenitud 

de la expresión y pudiera imponerse como estilo, se manifestaba únicamente en los tempranos 

estados de desarrollo en lo joven, jamás en lo adulto. [...] Esa élite argentina hacía pensar más 

bien en una juventud mansa y estudiosa cuya única ambición consistía en aprender lo más 

rápidamente posible la madurez de los mayores. ¡Ah, no ser juventud! ¡Ah, tener una literatura 

madura! ¡Ah, igualar a Francia, a Inglaterra! (Diario argentino 46-47)  

Gombrowicz engaña el tiempo dándose ínfulas. La vida como novela secreta del escritor, 

el hombre como “complemento corpóreo” de la obra, inventado por lo que inventa. El 

extranjero puede poseer el pasado que quiere. Cuenta que es un conde. Ser conde significa 

simular serlo, la máscara es auténtica5. Dice que es un genio y que el artista tiene que ser 

pretencioso, porque escribir no es otra cosa que la lucha contra el mundo combatida por el 

yo (otra palabra clave) que quiere sobresalir (Diario argentino 18): la literatura es un 

constante desafío. “La ambición excesiva como recurso defensivo. [...] La obligación de 

ser genial es la respuesta al lugar inferior, a la posición desplazada”, escribe Piglia 

(Formas breves 98). El exilio es orgullosamente reivindicado y nos parece un instrumento 

de autoafirmación:  

                                           
5 “La acusación de poseur enlaza vida y obra de Gombrowicz. No hay testimonio biográfico que no la roce, 
ni página de sus libros que no esté magnetizada por ella” dice César Aira en su prólogo a Juan Carlos 
Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa problemas (9). 
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¡Romper! ¡Huir! El escritor, el artista, o cualquiera que aspire a su desarrollo espiritual, en 

Polonia o en Argentina no debe sentirse sino un residente, y ha de considerar a Polonia o a 

Argentina como un obstáculo, casi como un enemigo. Es el único modo de encontrarse 

realmente a gusto en la cultura. Y sólo aquellos para quienes la patria constituya un obstáculo 

antes que una ventaja tendrán la posibilidad de convertirse en hombres de espíritu 

verdaderamente libre, y si se trata de Europa, en verdaderos europeos (Testamento 59).6  

La patria de un escritor es la lengua, recuerda Saer (Martí 2). Sin el exilio, forzado antes, 

luego voluntario, la historia literaria de Gombrowicz (y la de Argentina) hubiera sido 

probablemente muy diferente. En Argentina el artista polaco escribe sus obras maduras y 

corrige aquellas de su juventud. Más allá del Atlántico nacen el texto teatral El 

matrimonio (1948), la novela La seducción (1960), Cosmos (1965), novela policíaca sobre 

la “formación de la realidad”, a lo mejor su obra más ambiciosa, y algunos cuentos que se 

añaden a los del primer libro, que cambia el título en Bakacai (1957), como un barrio de 

Buenos Aires7. Y luego tenemos las obras que tienen que ver directamente con la 

experiencia argentina: la formidable invectiva Contra los poetas (1947), conferencia que 

es también un manifiesto literario, ya que aquí se teoriza una “literatura impura” que nace 

de la realidad y es capaz de influenciarla. Contra los poetas comparte lo que dice Piglia a 

propósito de la lectura estratégica de un escritor: “El escritor lee la literatura en función de 

su propia posición en el interior de la literatura”8. Las otras obras argentinas son Trans-

Atlántico (1953), como ya hemos dicho, el novelesco y monumental (en todos los 

sentidos) Diario (desde 1953 hasta 1968), y nuevamente Ferdydurke (1947), traducido por 

Gombrowicz en un castellano aproximativo, luego ajustado sobre todo con la ayuda de 

Adolfo de Obieta, de los cubanos Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu. A falta 

de un diccionario castellano-polaco a veces se habla en francés para entenderse. 

Anónimos jugadores de ajedrez, de billar y todos aquellos que pasan en el café Rex y 

quieren participar, tienen un papel no marginal en la traducción. La versión argentina es 

más gombrowicziana que la polaca, porque es más inmadura. Según Piglia: “El español 

está forzado casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en 

                                           
6 “Todo esto no es sino un asunto de distancia: no querer a la Polonia porque se estaba demasiado cerca de 
ella, querer a la Argentina porque siempre me mantenía a la distancia, amar justamente ahora, cuando me 
alejo, me separo [...] El pasado se puede amar desde lejos, cuando uno se aleja no sólo en el tiempo sino 
también en el espacio... Me veo secuestrado, sometido al proceso interrumpido del distanciamiento, de la 
separación y, en ese alejamiento, consumido por la pasión del amor hacia eso que se va alejando de mí: la 
Argentina, ¿el pasado o el país?” (Diario argentino 252-253). 
7 Según Matamoro, Gombrowicz: “Puede recuperar su patria perdida por medio de la escritura, pero también 
puede aprovechar la distancia para descargarse de su agobiante peso. En este sentido, la Argentina es para 
Gombrowicz, como el lugar del exilio para cualquier exiliado, un espacio de muerte y renacimiento, de 
palingenesia” (“La Argentina de Gombrowicz” 86). 
8 Ricardo Piglia, conferencia “Crítica y ficción”, 20 abril 2005, Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”. 
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realidad como una combinación (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio 

Fernández” (Formas breves 78). Otra vez Ferdydurke pasa inadvertido. No apto, según su 

autor, a los aficionados de un arte con mensajes de propaganda política, o peor con 

intenciones de moralización, ya que la literatura argentina es demasiado correcta y 

educada; indigesto para aquellos que se nutren de especialidades culturales europeas que 

logran serlo sólo en París. A estos intelectuales se reprocha la incapacidad de tener una 

relación personal con la cultura. Los escritores argentinos son incapaces de expresar su 

propia realidad y la de su propio país; incapaces de criticar seriamente la cultura europea, 

porque poco periféricos, no suficientemente descentrados; o demasiado provinciales y 

obsesionados por la búsqueda de color local; o peor, porque hacen literatura sobre 

literatura como en el caso del enemigo Borges, donde se siente demasiado el arte y poco la 

vida.  

Borges y Gombrowicz han sido considerados polos opuestos durante muchos años9: el 

intelectualismo, el perfeccionismo, el sentido de la mesura de uno contra el vitalismo 

salvaje, el terrorismo cultural y las “monstruosidades” lingüísticas del segundo que sigue 

las líneas de la tensión y de los deseos, como el protagonista de La seducción. Dice 

François Bondy que Borges es fantasía y cultura mientras Gombrowicz es naturaleza, 

ímpetu y vivacidad (157)10. Pero en los últimos años tanto Piglia como Saer han llamado 

la atención sobre “El escritor argentino y la tradición”, en que Borges aparece como 

precursor del autor de Ferdidurke. En el “El escritor argentino y la tradición” Borges 

decía que los irlandeses habían innovado en la cultura inglesa, por el simple hecho de ser 

irlandeses, es decir, distintos. Los argentinos tenían que hacer lo mismo con la cultura 

occidental: “Podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, 

con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (273). Saer, 

por su parte, establece otras analogías entre dos escritores:  

                                           
9 “Borges y yo somos polos opuestos. Él se halla enraizado en la literatura, yo en la vida. A decir verdad, yo 
soy antiliterario. [...] Lo que decía no me parecía de la mejor calidad; era demasiado limitado, demasiado 
literario, paradojas, frases ingeniosas, sutilezas, en una palabra, el género que más detesto. Su inteligencia 
no me deslumbró; sólo más tarde, cuando leí sus obras propiamente artísticas (sus cuentos), no pude por 
menos reconocer que poseía una rara perspicacia de alma y de espíritu. Pero el Borges ‘hablado’, ese Borges 
de conversaciones, de conferencias, de entrevistas y también el de los ensayos y las críticas, siempre me ha 
parecido pobre, y más bien superficial” (Testamento 96).  
10 “Así, Borges, por ejemplo, advertía únicamente sus propios años y no, por decirlo así, la edad que lo 
rodeaba; era un hombre maduro, un intelectual, un artista perteneciente a la Internacional del Espíritu, sin 
ninguna relación definida ni intensa con su propio suelo. Y esto a pesar de que de vez en cuando aderezaba 
su metafísica (que muy bien podría haber nacido en la Luna) con lo gauchesco y lo regional −en el fondo su 
modo de encarar lo americano era precisamente europeo−; él veía a la Argentina como un francés culto ve a 
Francia, o un inglés a Inglaterra. No obstante, el ambiente del país era tal que ese Borges europeizante no 
podía lograr ahí una vida verdadera” (Gombrowicz, Diario argentino 47). 
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El mismo gusto por la provocación, la misma desconfianza teórica ante la vanguardia y, sobre 

todo, el mismo intento de demolición de la forma; uno, Gombrowicz, exaltando la inmadurez 

y el otro, Borges, desmantelando con insistencia la ilusión de la identidad. [...] Hay otro punto 

inesperado en el que coinciden: la atracción por lo «bajo» (Saer 120).  

Así, hay por lo menos otro punto en común entre ambos escritores: Borges y Gombrowicz 

aparecen a menudo con su persona biográfica, con su cuerpo y con su nombre dentro de 

sus ficciones y como último aspecto se encuentran aplastados por la Obra, inmaduros 

respecto al Otro que escribe. “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas” (“Borges 

y yo”186). Y Gombrowicz, víctima y teorizador de aquellas que Manganelli llamaba “le 

punitive leggi delle lettere” (57), escribe:  

¿Adónde me han llevado mis atentados contra la Forma? A la Forma, precisamente. A fuerza 

de quebrarla, me he convertido en ese escritor cuyo tema es la Forma. He ahí mi forma, y mi 

definición. Y hoy, yo, individuo vivo, soy siervo de ese Gombrowicz oficial que he creado 

con mis manos. [...] Desembarazarse de Gombrowicz, comprometerle, destruirle, eso sí que 

sería vivificante..., pero no hay nada más arduo que luchar contra el propio caparazón. [...] 

¿Rebelarme? ¿Cómo? ¿Yo? ¿Un siervo? (Testamento 172-73). 
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