Gombrowicz y/en laliteratura argentina
Loris Tassi (Universita degli studi di Napoli “L’'@ntale”)

En Respiracion artificial la primera novela de Ricardo Piglia, publicadal®80, se
puede leer una paraddjica defensa del fracaso hmmhan original desterrado polaco,

narrador de cuentos aficionado al ajedrez y ddadfia:

¢ Qué es, dijo, un fracasado? Un hombre que no digizés todos los dones, pero si muchos,
incluso bastante mas que los comunes en ciertobriesnde éxito. Tiene esos dones, dijo, y
no los explota. Los destruye. De modo, dijo, queeatidad destruye su vida. Debo confesar,
dijo Tardewski, que me fascinaban. Todos esos fagossque circulan especialmente en los
alrededores de los ambientes intelectuales, siewmmeproyectos y libros por escribir, lo

fascinaban, dijo. Hay muchos, dijo, en todos lagesp algunos de ellos son hombres muy
interesantes, sobre todo cuando han empezado gesve se conocen bien a si mismos. Yo
acudia a ellos, dijo, en aquellos afios de mi juentomo uno se acerca a los sabios.
[...].Tenian para mi un encanto demoniaco. Estabzeacito de que esos individuos eran los

que ejercian, dijo, la verdadera funcion de conimsito que siempre es destructiva (155-158).

Como el delirante Sebregondi de Osvaldo Lamborghiardewski, teorizador y victima
de la funcién de conocimiento de la derrota, seiiasen y homenajea al escritor y al
personaje Witold Gombrowicz (1904-1969). Escarnecmbr Borges, Bioy Casares,
Ungaretti y Pasolini (obviamente las razones eratinths), admirado por Kundera,
Milosz, Calvino, Vila-Matas, Aira, Pitol (los cat@jos son necesariamente inacabados), el
molesto autor polaco ha sido constantemente ragathy en los Ultimos afios por
acérrimos partidarios: Piglia, por ejemplo, lo ddaes el mejor escritor argentino del
siglo XX. Pero, ¢,quién era el “conde” Gombrowicz?

Volvamos atras: Polonia, después de la primerarguaundial. Hibridoentre (palabra
clave en Gombrowicz)el Occidente y el Oriente, entre Rusia y Romdueite ni débil,
Polonia, dice Gombrowicz, vive una existencia quaess auténtica, es un pais inmaduro
que se engafa fingiendo ser maduro. El polaco mal@ser europeo y no puede ser
hombre, precisamente porque su “polonidad” es exae¥ la literatura repite y exalta las
debilidades del pais. Contra este agobiante clirea irdealidad se produce el
desconcertante estreno artistico de un abogadoesgcibe para “desaburrirse”, para
utilizar una palabra arltiana. Y el aburrimiento @ombrowicz, asi como en Arlt o en
Onetti, es fundamental para el funcionamiento dedguina ficcional. El aburrimiento es

mas peligroso que el miedo o la desesperacionlgrsser muy raras las ideas que puede

! Hablando de sus comienzos, el escritor cuenta:éaba en condiciones de hacer otra cosa queigarod
La parodia de la realidad y del arte. [...] La seidsrade irrealidad no me abandonaba, me hallabapseem
‘entre’ y nunca ‘dentro’, era como una sombra, guianera” Testamentd3).
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tener el hastiado: una liberacion del género hunprola mentira (por la ficcion.os
siete locoy la invencion de una ciudallq vida brevg la esperanza de que las cosas sean
signos, las asociaciones simbolos y el caos puedaedimido enCosmos O, por lo
menos, organizadbechizadeen unaDpereta Después de la publicacion del primer libro,
la coleccion de cuentdglemorias del tiempo de la inmaduré®33), nuestro autor es
acusado de megalomania, oscuridad, inmadurez, atiched, obscenidad y estupidez
(todos temas principales de su obra futura). Elgablo nunca hubiera podido ser un
principe del foro(“No lograba distinguir a los jueces de los asesiy estrechaba la mano
de los asesinos”Altobiografia 10)), a lo mejor es esta la razén que lo empuja a
abandonar el derecho... por su contrario, es dear, la literatura. Que no es el
descubrimiento de Dios sino de Satanas, escrilmralitowicz en siario muchos afios
después. Silvio Astier, protagonistacritor del libro de memoria&l juguete rabiosp
estaria de acuerdo.

El exilio empieza en su propia patria. Asi GombaawenTestamentd1968) novelizara

Su excéntrica juventud:
La inferioridad se convirtio para siempre en mi id8asentia adora@n por alguien, era por
el esclavo [...] Era —Y lo asumia sin la menor ssay sin sombra de protesta— un ser anormal
que en ninglin momento podia confesar a nadie loegaiey condenado a esconderme, a
“conspirar” (34-38).
En 1937 el ex abogado publiEardydurkenovela en la que el protagonista es un hombre
de treinta afios que un dia es llevado a una escuslgarecida al Instituto Benjamienta
de Jakob Von Guntera partir de ese momento, el personaje esta aloligaactuar como
un adolescente, oscilandmtre dos esferas: madurez e inmaduréerdydurkees una
genial deflagracion deBildungsromanescrita con un deslumbrante estilo no realista,
“novela macedoniana’sugiere Piglia enFormas brevesy considerando el aspecto
subversivo del texto, la cortante ironia haciavimsos realismos, el desfigurar con chirlos
el relato, el elogio de todo lo que no es cumplide odio por lo que es “definitivo”, no
podemos mas que compartir la opinién del autdRefgpiracion artificiad. Sin olvidar que
en “Los papeles de Buenos Aires”, la revista del#dde Obieta, hijo de Macedonio
Ferndndez, en 1944 aparece el primer texto puldiead espariol, “Filidor forrado de
nifiez”, uno de los dos cuentos injertados en lalogombrowiczianaerdydurkees sin
duda uno de los grandes libros del siglo XX, perdaefecha de su publicacion son muy

pocos los que lo entienden: uno de estos es elBmamo Schulz. Indiferencia es lo que

2 “A partir de Gombrowicz se puede leer a Macedohiejor, Gombrowicz deja leer a Macedonio”
(Formas breve23).
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también suscitédvonne, princesa de Borgoi{a935), que algunos consideran el texto que
funda el Teatro del absurdo, pero seria entoncasundacion secretala situacion de
Gombrowicz, pues, se parece a la del protagonestdLos acontecimientos a bordo del
Brig Banbury (“Escrita en el Tribunal”, subraya orgullosamengd autor en su
Autobiografia(11)): “Mi situacion en el continente europeo seih cada dia mas penosa
y mas equivoca’Bakakail32). El cuento parodia las obras del novelistigém preferido
por Borges, el polaco Joseph Conrad. Las ficciole&ombrowicz se organizan siempre
como feroz parodia de géneros literarios, pero €@ easo se trata de una parodia
profética, ya que pocas paginas mas adelante eanwg la palabra Argentina en el canto
de unos marinerdsEn 1939 un amigo invita a Gombrowicz para uneva@Buenos Aires
en un transatlantico tituladGhrobry, es decir “Valeroso”, magnifica ironia del destino
para quien afirma que “la literatura es no-heroi&@&stamentd20). El escritor llega a
Buenos Aires el 21 de agosto de 1939, y alguncs di#apués Polonia es invadida por
Alemania; las vacaciones se convierten en un egiie se interrumpira solo en 1963,
cuando podra ir a Berlin oeste gracias a la fuddaEord. Pero volvamos a Argentina,
perfecta porque “alli se siente la presencia defacon mucha mas intensidad que en la
propia Europa, y al mismo tiempo se es exteridiad ETestament®0), tierra de vacas y
no de literatura segun Gombrowicz, “una tierra emd# la Forma se deshace
constantemente, tierra no historiada, es dechatigbierta a la libertad y a la inmadurez”
segun Roberto Bolafio (“Exilios” 54) que parece aerar el exilio del escritor polaco
una opcion literaria. Convencido de que la verdadieratura se desarrolla “apartada, en
soledad, en oposicion, en la timidez y la verguelazeebeldia y el miedo’Recuerdos de
Polonia 96), Gombrowicz esta de acuerdo con la opinionadébr deEstrella distante
cuando dice que seria Util enviar a todos los teses al extranjero, “fuera de su propio
idioma” (Contra los poetad9). En el polémicdransatlantico(el titulo quiere decir al
otro lado del Atlantico y no indica un tipo de npueica novela gombrowicziana situada
en Buenos Aires, se cuenta la desercion, la geacidn, elnon serviamhacia la patria.

Polonia es como Austria para Thomas Bernhard, doarada para Stephen Dedalus: una

® Gombrowicz, siempre preocupado por las genealodi®sarias y no, comentaba asi su teatro:
“Dominique de Roux —¢Cémo sitlla usted sus obrasekation con el teatro de Beckett o de lonesco?
Gombrowicz —No lo hago. Son los criticos quienasdifiian. Cuando se estrenaron en Pérgsney El
matrimoniq se pudo leer que se trataba de ‘teatro del aby'swed la linea de Beckett y de lonesco. Pero
Yvonnedata de 1936, | matrimoniode 1946, cuando nadie habia oido hablar todaviicties autores.
Ademas, mi teatro no es absurdo. De acuefelomatrimonio es una obra oscura, sonambulica,
extravagante; ni yo mismo sabria descifrarla poerentanta sombra hay en ella. [ElJmatrimoniotiene
una accion que se aguanta, no hay razén algunajpanao sea captada por el espectad@stamentd07-
108).

“ “Bajo el cielo azul de Argentina donde los sergileben hermosas muchach®&dKakai142).



cerda que quiere devorar a sus propios hijos. Nasia satira de la vida de los polacos en
el extranjero, el libro ironiza sobre los inteledts argentinos también, por ejemplo en el
duelo verbal entre Gombrowicz y el gran escritardéo y escéptico hacia cualquier
forma de originalidad. En este personaje se hadpeger a Mallea o a Borges; a lo mejor
es solo un simbolo de lo que no debe ser un aspdta el conde (apdcrifo).

En 1939, entonces, empieza la segunda historia @mb@wicz, parecida a la del
protagonista de “Las dos historias” de Felisberéonidndez: “A pesar de todo me parece
gue cada vez escribo mejor lo que me pasa: lasfiraaada vez me vaya peor” (189)).
artista polaco es pobre, ignora el castellano, adlras no han sido traducidas, es un
perfecto desconocido (un escritor fracasado, podrsadecir citando el cuento arltiano).
La Unica relacion con su pais de origen es la le®egula que escribe, ya que Gombrowicz
huye cuidadosamente de sus compatriotas, excegtalownecesita plata. Traba amistades
con... mejor dicho, establece contactos con Sab&stronardi, Roger Pla, colabora bajo
seudonimo con los periodicos, pero no quiere (puede) frecuentar el ambiente literario
argentino al que encuentra intelectual, estetizgritsofante. Se jacta, hablando de la

revistasSur.

A mi lo que me fascinaba del pais era lo bajolas &b alto. A mi me hechizaba la oscuridad
del Retiro, a ellos las luces de Paris. [...] Siida&n la Argentina algo que lograra la plenitud
de la expresién y pudiera imponerse como estilmagifestaba Unicamente en los tempranos
estados de desarrollo en lo joven, jamas en Id@adul] Esa élite argentina hacia pensar mas
bien en una juventud mansa y estudiosa cuya Uummacen consistia en aprender lo més
rapidamente posible la madurez de los mayores.néser juventud! jAh, tener una literatura

madura! jAh, igualar a Francia, a Inglateri@lafio argentino46-47)

Gombrowicz engafa el tiempo dandose infulas. La g@mo novela secreta del escritor,
el hombre como “complemento corporeo” de la obmagmtado por lo que inventa. El
extranjero puede poseer el pasado que quiere. £gaates un conde. Ser conde significa
simular serlo, la mascara es auténiti€ice que es un genio y que el artista tiene gue s
pretencioso, porque escribir no es otra cosa gluelhea contra el mundo combatida por el
yo (otra palabra clave) que quiere sobres@liafio argentino 18): la literatura es un
constante desafio. “La ambicién excesiva como secdefensivo. [...] La obligacion de
ser genial es la respuesta al lugar inferior, gdaicion desplazada”, escribe Piglia
(Formas breve$88). El exilio es orgullosamente reivindicado ysmp@arece un instrumento

de autoafirmacion:

® “La acusacién deoseurenlaza vida y obra de Gombrowicz. No hay testimdmografico que no la roce,
ni pagina de sus libros que no esté magnetizadalfEr dice César Aira en su prélogo a Juan Carlos
Gomez,Gombrowicz, este hombre me causa problef@as
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iRomper! jHuir! El escritor, el artista, o cualq@iegue aspire a su desarrollo espiritual, en
Polonia o en Argentina no debe sentirse sino uideete, y ha de considerar a Polonia o a
Argentina como un obstaculo, casi como un eneniifgp.el Unico modo de encontrarse

realmente a gusto en la cultura. Y so6lo aquelloa gaienes la patria constituya un obstaculo
antes que una ventaja tendran la posibilidad devertrse en hombres de espiritu

verdaderamente libre, y si se trata de Europa, efasleros europeo3éstament&9)°

La patria de un escritor es la lengua, recuerda @4ati 2). Sin el exilio, forzado antes,
luego voluntario, la historia literaria de Gombrowi(y la de Argentina) hubiera sido
probablemente muy diferente. En Argentina el artilaco escribe sus obras maduras y
corrige aquellas de su juventud. Mas alla del Aité&n nacen el texto teatrdkl
matrimonio(1948), la novelda seducciorf1960),Cosmoq1965) novela policiaca sobre
la “formacion de la realidaga lo mejor su obra mas ambiciosa, y algunos cuentese
afaden a los del primer libro, que cambia el tiei@Bakacai(1957), como un barrio de
Buenos Aire§ Y luego tenemos las obras que tienen que vertdirente con la
experiencia argentina: la formidable invect®antra los poetag1947), conferencia que
es también un manifiesto literario, ya que aqueseza una “literatura impura” que nace
de la realidad y es capaz de influenciatlantra los poetasomparte lo que dice Piglia a
proposito de la lectura estratégica de un esctidrescritor lee la literatura en funcion de
su propia posicién en el interior de la literatdrd"as otras obras argentinas stmans-
Atlantico (1953), como ya hemos dicho, el novelesco y montahgien todos los
sentidosPDiario (desde 1953 hasta 1968), y nuevamé&imtelydurke(1947) traducido por
Gombrowicz en un castellano aproximativo, luegast@do sobre todo con la ayuda de
Adolfo de Obieta, de los cubanos Virgilio Pifiertlymberto Rodriguez Tomeu. A falta
de un diccionario castellano-polaco a veces seahanl francés para entenderse.
Andnimos jugadores de ajedrez, de billar y todoseigs que pasan en el caRexy
quieren participar, tienen un papel no marginalaetraduccion. La version argentina es
mas gombrowicziana que la polaca, porque es maadura. Segun Piglia: “El espafiol

esta forzado casi hasta la ruptura, crispado ficaatj parece una lengua futura. Suena en

® “Todo esto no es sino un asunto de distancia: eoequa la Polonia porque se estaba demasiado derca
ella, querer a la Argentina porque siempre me méate la distancia, amar justamente ahora, cuar@o m
alejo, me separo [...] El pasado se puede amar degsde cuando uno se aleja no sélo en el tiempo si
también en el espacio... Me veo secuestrado, sionatiproceso interrumpido del distanciamiento)ade
separacion y, en ese alejamiento, consumido ppasan del amor hacia eso que se va alejando dia mi:
Argentina, ¢ el pasado o el paisRigrio argentino252-253).

" Segin Matamoro, Gombrowicz: “Puede recuperar siagzerdida por medio de la escritura, pero tambié
puede aprovechar la distancia para descargarse agobiante peso. En este sentido, la Argentinzaes
Gombrowicz, como el lugar del exilio para cualquésiliado, un espacio de muerte y renacimiento, de
palingenesia” (“La Argentina de Gombrowicz” 86).

® Ricardo Piglia, conferencia “Critica y ficcién”,02abril 2005, Universita degli Studi di Napoli
“L’Orientale”.
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realidad como una combinacion (una cruza) de liloesle Roberto Arlt y de Macedonio
Fernandez”Eormas breved8). Otra ve#erdydurkepasa inadvertido. No apto, segun su
autor, a los aficionados de un arte con mensajepragaganda politica, o peor con
intenciones de moralizacién, ya que la literaturgeatina es demasiado correcta y
educada; indigesto para aquellos que se nutrespixialidades culturales europeas que
logran serlo sélo en Paris. A estos intelectuadeseprocha la incapacidad de tener una
relacion personal con la cultura. Los escritor@gemtinos son incapaces de expresar su
propia realidad y la de su propio pais; incapaeesriticar seriamente la cultura europea,
porque poco periféricos, no suficientemente desados; o demasiado provinciales y
obsesionados por la busqueda de color local; o, ggmque hacen literatura sobre
literatura como en el caso del enemigo Borges, élsedsiente demasiado el arte y poco la
vida.

Borges y Gombrowicz han sido considerados poloesips durante muchos aftosl
intelectualismo, el perfeccionismo, el sentido denlesura de uno contra el vitalismo
salvaje, el terrorismo cultural y las “monstruosies’ linglisticas del segundo que sigue
las lineas de la tensién y de los deseos, comaothgpnista dd.a seduccion Dice
Frangois Bondy que Borges es fantasia y culturaxtnsie Gombrowicz es naturaleza,
impetu y vivacidad (157). Pero en los Gltimos afios tanto Piglia como Saarllamado

la atencion sobre “El escritor argentino y la tcash”, en que Borges aparece como
precursor del autor dEerdidurke En el “El escritor argentino y la tradicion” Beg
decia que los irlandeses habian innovado en laradliglesa, por el simple hecho de ser
irlandeses, es decir, distintos. Los argentinogategue hacer lo mismo con la cultura
occidental: “Podemos manejar todos los temas easppwanejarlos sin supersticiones,
con una irreverencia que puede tener, y ya tiemgseruencias afortunadas” (273). Saer,
por su parte, establece otras analogias entresdatoees:

° “Borges y yo somos polos opuestos. El se hallazada en la literatura, yo en la vida. A decir \atdyo
soy antiliterario. [...] Lo que decia no me paredéala mejor calidad; era demasiado limitado, désdas
literario, paradojas, frases ingeniosas, sutilezasjna palabra, el género que mas detesto. Sigemtea

no me deslumbrd; s6lo mas tarde, cuando lei sussgimopiamente artisticas (sus cuentos), no pude po
Menos reconocer que poseia una rara perspicaaiandey de espiritu. Pero el Borges ‘hablado’, esmés

de conversaciones, de conferencias, de entreyigtasbién el de los ensayos y las criticas, siemmrda
parecido pobre, y mas bien superficialegtament®6).

10 «“Asi, Borges, por ejemplo, advertia Gnicamente muios afios y no, por decirlo asi, la edad que lo
rodeaba; era un hombre maduro, un intelectual riistaaperteneciente a la Internacional del Espigin
ninguna relacién definida ni intensa con su prauielo. Y esto a pesar de que de vez en cuandazabare
su metafisica (que muy bien podria haber nacida &nna) con lo gauchesco y lo regional —en el fosdo
modo de encarar lo americano era precisamente @urpgl veia a la Argentina como un francés cut@v
Francia, o un inglés a Inglaterra. No obstant@ngbiente del pais era tal que ese Borges europeiran
podia lograr ahi una vida verdadera” (Gombrowiiayio argentino47).
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El mismo gusto por la provocacion, la misma deseoaf tedrica ante la vanguardia y, sobre
todo, el mismo intento de demolicion de la formag,uGombrowicz, exaltando la inmadurez
y el otro, Borges, desmantelando con insistendiasan de la identidad. [...] Hay otro punto
inesperado en el que coinciden: la atraccién pebijo» (Saer 120).
Asi, hay por lo menos otro punto en comun entrecanaiscritores: Borges y Gombrowicz
aparecen a menudo con su persona biografica, conespo y con su nhombre dentro de
sus ficciones y como ultimo aspecto se encuentpdasi@dos por la Obra, inmaduros
respecto al Otro que escribe. “Al otro, a Borgesa gjuien le ocurren las cosas” (“Borges
y y0”"186). Y Gombrowicz, victima y teorizador deuatjas que Manganelli llamaba “le
punitive leggi delle lettere” (57), escribe:
¢Addnde me han llevado mis atentados contra ladvinla Forma, precisamente. A fuerza
de quebrarla, me he convertido en ese escritor fya es la Forma. He ahi mi forma, y mi
definicion. Y hoy, yo, individuo vivo, soy sierveecese Gombrowicz oficial que he creado
con mis manos. [...] Desembarazarse de Gombrowa@nprometerle, destruirle, eso si que

seria vivificante..., pero no hay nada mas ardu® Igahar contra el propio caparazoén. [...]

¢Rebelarme? ¢ Como? ¢, Yo? ¢Un sierve8témentd72-73).
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