Teocalli, Artemio.

Una lectura de La muerte de Artemio Cruz

Silvana R. López

No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
              yo,
              tú.
Tú eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tú;
¿de dónde has sacado tú,
soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces tú
te olvides de quién soy yo;
caramba, si yo soy tú,
lo mismo que tú eres yo

                Nicolás Guillén

           La muerte de Artemio Cruz, es la segunda novela de Carlos Fuentes, después de La región más transparente, el texto está fechado en La Habana en 1960 y en México en 1961, se publica en 1962.

La novela trata de dar cuenta de  una totalidad desplegando un trabajo con el fragmento como recurso literario: un espejo partido en múltiples trozos en el que cada uno  reproduce una realidad que antes de romperse correspondía a una imagen única. 

           La fragmentación  genera, en el corazón de la novela, una tensión entre  continuidad y  descontinuidad.  Esta tensión se resuelve con el montaje de la narración sobre tres perspectivas en las que cada una comienza con un pronombre de la instancia verbal: Yo –Tú –Él. Este dispositivo se repite en el texto de manera invariable a través de doce secuencias que siguen el mismo orden.

La recurrencia al uso del dispositivo yo-tú-él y al fragmento es una estrategia altamente productiva que permite construir un panóptico colocando a Artemio Cruz  en distintas instancias de la narración, de la trama y de la fábula:

Yo: El devenir existencial de Artemio Cruz: Es el último día de vida del protagonista, horas bisagras donde se unen el pasado de su vida, a través del recuerdo, y el presente.

Tú: El devenir cíclico: Es la inclusión de la historia de Artemio Cruz en el 

tiempo mítico mexicano que se abre al futuro.

Él: El devenir de la historia: Son doce fechas claves en la historia de vida de Artemio Cruz  que se entrecruzan con los sucesos históricos, políticos y sociales de México.

La muerte de Artemio Cruz, a partir de su título, instala un campo semántico preciso: la muerte. La novela rezuma muerte tanto constructiva como temáticamente: el corte violento del fragmento y la muerte de su protagonista.

Mi propósito en el presente trabajo es rastrear, mediante una lectura crítica, la genealogía de Artemio Cruz en el devenir trigémino del tiempo narrativo. Intentar responder porqué el texto le propone al lector asistir a una alegoría de la muerte y a la muerte de Artemio Cruz como espectáculo, cuando la muerte es la clausura de una escritura, una muerte viviéndose, qué estrategia narrativa motiva matar a Artemio Cruz, ya, desde el título.

Una materia propia

A través de los fragmentos, se lee cómo Artemio actúa e interactúa en el microcosmos textual. Es como si la dinámica del texto lo lanzara como una pelota que atraviesa, incólume,  rompiendo los tabiques especulares de la trama narrativa. 

Artemio se presenta construido como un centro de fuerzas, como una mónada
. Las mónadas no tienen ventanas por las que algo pueda entrar o salir por ellas, no tienen agujeros ni puertas. La mónada es la autonomía del interior, un interior sin exterior
. Artemio es una fuerza, tal vez un titán (algo de lo invencible se juega en su construcción) plegado sobre sí mismo. Un ente individual cuyos bordes intactos establecen un corte abrupto entre él y lo que lo rodea. El exterior, de contornos difusos, no puede penetrar su fachada, así como tampoco la mónada tiende puentes con él, sólo delimita fronteras. Artemio Cruz, sin embargo, y de eso trata la novela, modifica el exterior con su accionar invariable e implacable, dictado por la lógica monadal.

El escritor Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, precisamente en el capítulo Máscaras mexicanas, describe al mexicano como un ser cerrado y lejano, a tal punto es cerrado que el ideal de la hombría consiste en no ‘rajarse’ nunca, ‘tener tajo’ es una atributo femenino ligado a la debilidad o a la traición. 

La construcción del protagonista como una mónada, en mi lectura, estaría refiriendo a este modelo, en extremo, del ser mexicano.

 Artemio Cruz posee en su interioridad una información que sella y define su naturaleza: la mónada es hija de la chingada. El hijo de la chingada es el engendro de la violación y de la violencia, hijo de Isabel Cruz, modelo de ‘hijo’ de la historia de México. “Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias…”, denuncia Octavio Paz.

La mónada artemiana repite, una y otra vez, el accionar de la orden de la chingada. Una vez lanzada sigue una trayectoria helicoidal invariable. Las muertes por sustitución y la épica de la traición restallan a su paso. Artemio seguirá viviendo y las huellas de las muertes y traiciones se plegarán a su materia en forma de recuerdos.

Nadie conoce a Artemio Cruz. Nadie sabe cómo es. La mónada no se hace visible, sólo muestra su fachada. Nunca  dice nada ni nunca pide nada, dice Laura, una de las mujeres a las que ha amado,  sólo Gamaliel, cuya consistencia es similar a la de la mónada, reconoce en él esa esencia que los une.

La palabra investida

“Tú la pronunciarás: es tu palabra… santo y seña de México: tu palabra:

_Chingue a su madre

_Hijo de la chingada

_Aquí estamos los meros chingones

_Déjate de chingadera […]

_Chinga tú

_Chinga usted

_Chinga bien, sin ver a quién […]

_Me chingo pero no me rajo […]

_Viva México, jijos de su chingada […]”

Lógica de la chingada: ‘teocalli del espanto’, grita el texto en el momento que la novela alcanza su climax, en la instancia del Tú.

Calli significa en náhuatl, templo o casa, pero también todo aquello que resguarda y protege, como acalli que es canoa o embarcación, huacalli que sirve para
guardar alimentos, y teocalli que es donde se conserva el conocimiento y las
cosas divinas. El cuerpo humano es también un calli que guarda en sí la esencia humana del hombre. 

Chingar en mexicano, es salirse de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro, es hacer violencia sobre otro.

Etimológicamente, Artemio en griego, significa varón entero, integro, hombre puro.

En La muerte de Artemio Cruz, las palabras funcionan como yacimientos. Teocalli y Chingada producen un extrañamiento que obliga a bucear en la cultura y en el pasado mítico mexicano. Términos inscriptos en una semiosis infinita. 

El carácter sagrado de ‘teocalli’ impacta  con la violencia del verbo ‘chingar’. 

Teo-calli: conocimiento - cosas divinas y también cuerpo - esencia del hombre. Palabra-texto a la que el narrador recurre para nombrar el espanto: Artemio Cruz y la Chingada, la podredumbre de una cultura. Al mismo tiempo, el nombre Artemio refuerza la estrategia de narrar mediante lo sagrado y puro, un tipo de ser mexicano que triunfa y es dañino para la sociedad. 

La antítesis hiperboliza el carácter de denuncia que subyace en la novela. Entre palabra contra palabra cabe un mundo sobre el que es imperioso reflexionar.

El texto realiza un movimiento que parte de lo particular hacia lo general, persiguiendo una idea de totalidad. El conocimiento de la naturaleza de la mónada permite conocer la naturaleza de toda la  realidad: un estado de situación de la realidad mexicana. El ‘yo individual’, Artemio Cruz se desplaza a un ‘yo colectivo’, el pueblo. El texto se introduce en las vísceras del protagonista y a la vez, se expande por las eras geológicas, los sucesos históricos y la historia de los mexicanos. 

Artemio Cruz vivirá, oxímoron irreductible, escándalo de la lengua, teocalli-chingada, Artemio-mónada.

Tú no serás, has sido.

La instancia del Tú permite reconstruir el funcionamiento de la máquina ancestral de la chingada, la mónada artemiana es la unidad que representa su universo. Preludio de una lógica que seguirá invariable en el tiempo ante la ausencia de conciencia tanto individual como colectiva del pueblo mexicano.

Los fragmentos del Tú interpelan a Artemio Cruz, lo juzgan. La negación de cada ciclo narrativo elegido amplifica el accionar de la mónada:

 “tú escogerás otra vida […] tú escogerás abrazar a ese soldado herido [… ] tú le dirás a Laura: sí […] tú no visitarás al viejo Gamaliel […] tú no tomarás a Lilia cuando regrese esa noche […] tú romperás el silencio esa noche, le hablarás a Catalina […] tú te quedarás con Lunero en la hacienda […] tu no serás Artemio Cruz […]”
.

La narración en segunda persona simula un tribunal de justicia en el que el lector funciona como juez, Artemio Cruz, el reo y la voz conativa, el fiscal. Esta voz, en modo potencial, funciona como una conciencia crítica o como una memoria. Reconstruye la historia de Artemio y la hace funcionar dentro del tiempo mítico mexicano diciendo todo lo que no se quiere oír o decir, machacando como una maza la repetición del ‘acto’ de los Artemios. 

Él es y no fue.

La instancia del Él se desarrolla en capítulos titulados con doce fechas que no siguen un orden lineal sino se presentan en forma desordenada, estos capítulos cubren un periodo de tiempo entre 1889 y 1955. Cada uno de ellos exhibe un ciclo narrativo en el que se entrecruzan la historia de la mónada con la historia política de México y cada secuencia fechada es una instancia crucial de la mónada dónde se asiste al momento enigmático de cada elección artemiana. 

Ninguno de los personajes que acompañan a Artemio tiene la fuerza suficiente para modificar la lógica de la mónada. 

Al reconstruir la aparición de los personajes en un orden cronológico: Isabel Cruz – Ludivinia - Lucero y el Sr. Pedrito – Regina – Gonzalo – Gamaliel - Catalina-Lorenzo – Lilia – Laura – Lilia - Catalina y Teresa, encontramos instantes de inflexión
de la mónada. 

Al nacer, la mónada vive su propio tiempo separándose del tiempo cronológico de la materia Artemio Cruz. Su atavismo helicoidal presenta a su vez ascensos y descensos y dos estados de ingravidez en el que la mónada artemiana tiende a la meseta: uno, después de matar al Sr. Pedrito para salvar a Lunero, el protagonista se encuentra en lo alto, en la cima de un monte, abierto al futuro que se abre frente a él, la revolución mexicana hará que el hilo se pierda y sobrevenga una caída, preludio de los que vendrán. El otro momento es la relación de Artemio con Catalina, ella y sus hijos parecieran poner a la mónada a invernar pero el rechazo de Catalina será el puntapié inicial para acelerar el accionar de Artemio que lo llevará a la degradación de sus valores humanos y al ascenso de su poderío.   A partir de allí, la mónada podrá dominar pero todo afecto le será perdido o negado. 

Estos momentos de inflexión cifran las dos posibilidades que se le presentaron a Artemio para torcer su destino. Indicios de un posible cambio de rumbo que el narrador presenta como una bocanada de aire, un respiro a tan intenso tráfago de acontecimientos deleznables. Pequeño guiño o deseo que permanecerá latiendo en las páginas del texto y por ello se encuentra  Matilde y la descendencia de ambos: Teresa,  acompañando a Artemio en las últimas horas de su vida y a Lunero, trayéndolo a la vida, al final de la novela.

Yo soy, he sido y no seré.

En la instancia del yo, las significaciones de la muerte y de la mónada se despliegan intensamente. Sí el Tú es una instancia crítica y justiciera, el Él una narración fundada en la referencialidad de los acontecimientos históricos, el Yo es intenso: se respire, se huele y se muere con Artemio Cruz.

El protagonista se encuentra en su lecho moribundo, encerrado en una habitación, en una cripta, de la que entran y salen personajes que no pueden leer los síntomas de su enfermedad. El cuerpo palpado, examinado, es la mónada en su máxima expresión, no se deja penetrar, ni conocer.

La intensidad del dolor, la pansensibilidad del cuerpo, la agudeza de la enfermedad y la eminencia de la muerte se apoderan de la mónada. Para diferir esa instantaneidad de los síntomas, se refugia en el recuerdo y la memoria. Buscando un efecto narcótico, comienza un diálogo con los cuerpos muertos y perdidos, curiosamente no dialoga con Lunero, tal vez porque fue el único al que realmente amó.

La muerte que era de ‘los otros’ ahora lo acecha pero no la reconoce. Como consecuencia de vivir en su propio tiempo no se dio cuenta del envejecimiento material del cuerpo. La mónada quiere seguir viviendo y pide que otro muera en su lugar.

El dispositivo de lucha de Artemio Cruz es el monólogo interior. 

Anamorfosis de la muerte y de la lengua moribunda.

“Yo he despertado… otra vez… pero esta vez… sí… en este automóvil, en esta carroza… no… no sé… corre sin hacer ruido… ésta no debe ser todavía la conciencia verdadera… por más que abra los ojos no puedo distinguirlos…  …estoy separado… muero…. me separo… no, un ataque… un ataque puede venirle a un viejo de mi edad… muerte no, separación no…….”

La voz es desgarrada, glutinosa. Hay un estallido de la lengua y disposición en el blanco de la página como un texto poético: ritmo y repetición. Repetición del silencio. 

Genealogías textuales

En los umbrales del texto, los epígrafes tejen un entramado de diferentes perspectivas de  reflexión sobre la muerte. Como conciencia de la finitud o como rebeldía, las cinco citas parecen decirle sí ‘al morir’. 

El paratexto funciona como contrapunto de la negación o desconocimiento de la muerte por parte de la mónada artemiana.

Las genealogías que el texto establece con estos textos revela, una vez más, la sutil arquitectura de La muerte de Artemio Cruz. 

Un texto filosófico que funda la subjetividad moderna: Ensayos de Montaigne. 

“…La  préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Quien ha aprendido a morir ha olvidado la servidumbre. Saber morir nos libra de toda sujeción y obligación…”
. Montaigne señala que el último día de vida del hombre es el día juez de todos los demás, el día que se representa el último acto de la comedia, el más difícil, día en el que cae la máscara y el hombre solo aparece. 

La mónada no tiene libertad, no la conoce, por lo tanto no la ejerce sobre él ni sobre los demás, Artemio sólo repite su código genético y la máscara no se cae ante la presencia de la muerte sino se hace más manifiesta.

Una obra de teatro barroca, El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca. La presencia de manifestaciones artísticas barrocas en la novela es otro de sus recursos literarios: los pliegues de la materia y de la sustancia, el interior y el exterior, las luces y las sombras, la música de Handël, el juego con espejos, efecto que se amplifica por estar íntimamente ligado a la vida mexicana y a la estrategia de construcción de la novela. 

La habitación de Artemio es un posible escenario de “El gran teatro…” pero, si bien los personajes que lo acompañan han entrado por la puerta de la cuna y saldrán, luego, después de arrepentirse, por la puerta del sepulcro, no hay reflexión sobre la muerte en Artemio, no tiene conciencia de la misma, no hay arrepentimiento, no juzga su pasado ni piensa en la trascendencia, sólo sabe que ‘sobrevivió’ y en el futuro sólo se ve a ‘sí mismo’.

Una novela moderna: Rojo y negro de Stendhal. Sobre esta novela dice Auerbach, en Mímesis “Los caracteres, las actitudes y las relaciones de los personajes están estrechamente ligados a las circunstancias históricas de la época. Sus condiciones políticas y sociales se hallan entretejidas en la acción de una forma tan real y exacta como en ninguna otra novela y, en general, en ninguna obra literaria anterior, ni siquiera en los ensayos de carácter pronunciadamente político-satírico…”.
Tanto Artemio Cruz como los personajes que lo acompañan están ligados a las circunstancias históricas da la época pero “la existencia trágicamente concebida de un personaje de rango social inferior como Julián Sorel”
contrasta con la construcción de Artemio Cruz. El ciclo ‘apogeo y decadencia’ que presentan los ‘Napoleón’, ‘Sorel’, ‘Rastignac’, el ascenso de las clases sociales inferiores, se encuentran presente en La muerte de Artemio Cruz. 

Las acciones de Julián Sorel influyen sobre un apéndice, la mansión de Rênal o la mansión de la Mole, de la situación de la época, Artemio está en el centro del escenario económico-político, decidiendo el futuro del país.

“Moi seul, je sais ce que j´aurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout au plus qu´un peu-être”.  El protagonista de Rojo y negro reflexiona sobre su pasado, sobre su vida, libre de toda sujeción, a horas de morir degollado. Tiene conciencia del daño que han provocado sus decisiones. Se considera “un tal vez” al compararse con Dantón, líder de la revolución. Pensando en él, nada he hecho, dice Julián. 

Artemio se regodea en su poder, en su orgullo, se honra al decir que sólo el amor a la posesión de las cosas fue su único amor.

… de mí y de él y de nosotros tres 

     ¡siempre tres!…

El hombre, Dios y la inteligencia representan la trilogía de Muerte sin fin de José Gorostiza. La creación divina y la descreación, todo lo que vive muere, para que haya muerte tiene que haber vida, la vida es una inevitable repetición de su destrucción, constituyen una de las constelaciones semánticas que propone el poema. En La muerte de Artemio Cruz no hay creación, sólo  lógica de la chingada y el cántaro roto.

Mediante el verso “No vale nada la vida, la vida no vale nada”, Fuentes introduce lo popular en la novela. Camino de Guanajuato de José Alfredo Jiménez es una canción cuya voz elige quedarse en su pueblo adorado, Dolores Hidalgo, cuna de la independencia mexicana, concepto que no existe en la biblioteca personal de Artemio Cruz.

La clausura

-“Tú, Artemio, mónada ancestral, ‘colmo de un ser mexicano’, triunfo del demiurgo, hay que matarte, hacerte desaparecer de la faz de la tierra”, va marcando el texto en el título, en cada tajo de fragmento, cita, palabra, silencio.

El narrador lo mata: Artemio muere por un infarto al mesenterio, no por el corazón ni por el cerebro sino por una enfermedad en la cavidad de los intestinos, entre su propio excremento. Le practican un tacto anal, inútil,  pareciera que a la mónada se le comienzan a abrir ‘tajos’.

Matarlo desde adentro, en la fetidez de sus intestinos, gangrenando sus viseras y tejidos. Ahogarlo en la hemorragia de la negra sangre de la chingada. Si Artemio Cruz es construido como una fuerza invencible a la vez, es despojado de toda particularidad humana. No tiene la dicha de representar, el último día de su vida, el papel de un hombre ni de prepararse para la muerte, ni conocer la libertad, ni ser un grande ante la muerte, ni conocer el valor de su vida. 

No hay calli, sí pliegues.

 “Yo no sé… no sé… si él soy yo… si tú fue él… si yo soy los tres… Tú… te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo… Dios… Él… lo traje adentro y va a morir conmigo… los tres… que hablaron… Yo… lo traeré adentro y morirá conmigo… sólo…”. Último fragmento del Yo, en la encrucijada de La muerte de Artemio Cruz.

La estrategia narrativa culmina, la anamorfosis de la muerte quema al lector para que tome conciencia.

Buenos Aires, Agosto de 2005
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