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HEctor Rojas HERAZO

Told 1921-Bogota 2002. Poeta, pintor, periodista y escritor. Publicé cinco
libros de poemas: Rostros en la soledad, 1952; Transito de Cain, 1953;
Desde 1a luz preguntan por nosotros, 1956; Agresion de las normas con-
tra el angel, 1961; Las ulceras de Adan, 1995, Edit. Norma, y la antologfa
Las esquinas del viento, Edit. EAFIT Antioquia 2001. Fue autor de tres
novelas: Respirando el verano, 1962; En noviembre llega el Arzobispo
(Premio ESSO de Literatura, 1967), y Celia se pudre, 1986 y 1998. Su libro
de ensayos Sefiales y Garabatos del habitante se edit6 en Colcultura, 1976.
Como pintor realizé mas de 50 exposiciones entre Colombia y el exterior.
Distinciones: Doctor Honoris Causa de la Universidad de Cartagena,
1977, Medalla del Congteso de la Republica grado de “Comendador”,
1991; Medalla de ProArtes al Mérito Literario, 1995; “Cruz de Boyaca™ al
Meérito Literario, 1998; Medalla “Gran Orden del Ministerio de Cultura”,
1998; Medalla “Gran Orden” al Mérito Literario Francisco José Zea. Ho-
menaje a su totalidad expresiva Universidad de Antioquia, 1998. Placa del
Ministerio de Cultura por su Aporte Literario al Mundo, 1998, Premio
de Poesia “José Asuncion Silva” a su labor poética, 1999; Medalla de la
Universidad Santo Tomas de Aquino en su IV centenario de fundacion
al Mérito de una Vida Ejemplar, 2000.






Eso QUE ESTA AHI, RESPIRANDO

PROLOGO

El poeta del desastre y las visceras, el de la carne y el lamento, el
restituidor de lo esencial, el gran clarividente de la saliva y la sangre.
Héctor Rojas, fue ante todo un escritor que desollaba el recuerdo de los
primeros descubrimientos. Adanico en suma, su tribu es la de los pasos
perdidos y la perplejidad. Nombré todo el desconsuelo y le dio nivel de
divinidad a las cosas mas terrenales. Cantor de la piel y la naturaleza,
del tiempo y sus estragos, Héctor establecié la poesia sensorial como
teorfa para entender el padecimiento de estar vivo y como instrumento
de comunion con la degeneracion. En la voz de Herazo, supura todo
el aliento de nuestros mas ocultos fluidos, todo lo amé con 1a honesti-
dad de la putrefaccion, del fermento propio del ir hacia la muerte y sin
embargo, revel6 en los humores de la fatalidad una estética sublime,
capaz de reconciliar al hombre con una escatologia telurica. Héctor es
una de las joyas mas preciadas de la literatura colombiana no sélo por
su poder de restitucion de aquello que es lo esencial en el hombre, sino
porque su palabra desprovista de preciosismos se sumergio en la tarea
de revelarnos un lenguaje intimo, angustiante y rotundo.

Eso que esta abi, respirando, es una muestra antolégica de uno de
los poetas mas ocultos de la verdadera palabra remota y primor-
dial. Entrar en la coleccién Obra abierta, significa sumergirse en
las ondas sefiales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el
mundo. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de
la otra realidad. Iniciamos pues la dislocacién sublime, a través del
libro n.° 1: Eso gue estd abi, respirando.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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ADAN

Estas solo,

biologica y hermosamente solo,

anterior a los padres

en la satisfaccion de tus miembros frente a la lluvia.
Rodeado de substancias estrenadas por tus sentidos.
El vello irrumpe sobre tu piel

y la luz viene alborozada al encuentro de tus ojos.
Todo esperaba unicamente tu llegada

para la perfeccién y el regocijo.

Contémplate solitario, corazon primero ante el fulgor,
y escucha bien tu sangre

porque de ti han de crecer todos los ruidos del hombre.
De tu aliento descendera el aspero flujo de las familias
y el vaho de las descendencias.

Tu ambito es el fruto y la maleza

y s6lo tu voz es madre para el ala de los pajaros.

Estas verde de soledad y Paraiso.

has llegado a tus huesos de hombre

como a un lugar remota y duramente anhelado.

Ahora puedes andar, triturar la semilla,

asomarte a tus pies,

olvidar el circulo de tu ombligo

porque no hay vientre que haya engendrado tus pasos.
Adin, estas tan bello de soledad, estas oloroso a soledad.
Atento unicamente a la huella de tu cuerpo inesperado.

Tus musculos se ordenan seguros,
se regocijan tus 6rganos en el verdor inusitado.
Pero aun hay arena de angel en tus hombros,
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Hrcror Rojas HERAZO

temblor que te sacude todavia.
Tu soledad es costumbre de dias,
olfato vigoroso,

hambre.

Hierve tu soledad como la noche sobre el fuego.
Los simbolos son posteriores a tu desnudez.
Las normas se nutren primero de pavor
para llegar a tu circulo de castigo.
Qué hermoso es tu suplicio, Adan,
hombre lejano, hombre solo,
duefio de las criaturas en el primer silencio
del agua frente a la voz

Dios no ha tocado tu frente ni ha arrugado tus parpados
ni la espiga sacude de tus manos
el dolor de una ceniza llorada.

T, anterior a ti mismo,

sin nombre con que indagar llamadas en el viento.
Por tus 6rganos sube el instinto

y empuja tus células al sol, a la brisa,

pero tus cabellos estan firmes

e ignoran el peso y el destino de las piedras.

Puedes rugir o cantar

o tenderte en la yerba

y s6lo encontraras el rumbo hacia ti mismo.
Tienes que llegar, a zancadas de hijos y de pueblos,
a la voz, a esa voz tuya que te espera encendida.
jQué espanto el de tus venas

puestas alli, de pronto, como el arpa de un Dios,

a sufrit el temblor, la fuerza, los olores!

Sin recuerdo, sin pecho donde lactar su curso.
Sufriendo los sonidos que tu piel les refleja.

Tu organico suplicio de angel que se despierta hombre,
de hombre sin respuestas,
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de fruta sin rafz.

Te palpas tu vientre y los labios

y miras el azul

riendo como un nifio olvidado por su madre en un jardin.
Habitas un tiempo sin limite ardoroso,

sin espumas, sin tribus ni apetitos remotos.

Estas castigado, Adan, castigado de hombre,

no puedes ni siquiera sollozar
porque no tienes orilla para sentirte desterrado.
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TRANSITO DE CAIN

Has dicho, si, con ira,

con dientes irritados,

tu blasfemia de lodo,

tu apetito de hermano,

tu torvo suspirar en la noche.

Cain, ojo de Dios te mira, te rompe, te persigue,
te busca duramente por la tierra y el fuego.
Ojo Dios tu llaga, tu miel inalcanzable.

Cain, arcilla de maldicién,

herido por los cuatro venablos de tu nombre.
Te reencuentro, te lloro,

sigo tu planta triste,

tu espalda flagelada por la ortiga y el humo,
muero en tu corazén olvidado de trino,

sufro tu obscuridad sitiado por los arboles.

ok

Te he visto sacudir tu fuerza

como si sacudieras el polvo de un camino.
Quedarte simplemente inutil frente al aire,
ausente del follaje, palido entre las bestias,
barro sin voz ni madre herido en las espigas.
Ya tu craneo ha perdido su pelo y su memoria.
Ya no pueden cantar los rios en tu frente.

Tus venas ateridas bajo tu piel sin duefio.

iAly, tu risa de nifio llorando entre las piedras!
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Sube una flor y suena mecida por el dia,

pasa un pajaro y llama tu inocencia pérdida,
alguien llama, te llama, te indaga, se retuerce.
Y ta por lo remoto y humedo de tus huesos,
castigado, perdido, en tu pavor sin fondo.
Unico, silencio —nifio, Cain, hermano—
despierta resucita,

mira el humo y el hombre verticales, azules,
miralos hacia Dios,

mira el cielo y el mundo zarandeando tu alma.

kokok

Qué desplomado y solo estas entre ti mismo,
qué escombros de tu gesto, qué fuerza masacradal
Nada te sube, nada, ni al labio ni al oido.

Has cerrado tu cuello, tus ufias y tu lengua.

Ya ni siquiera sabes lo que oculta tu sombre.
Cain, hermano, mira fogatas en la niebla,

oye el susurro calido de olores conocidos,

mira la luz creciendo entre hojas, entre nifos,
oye el mundo tu mundo, mordiendo tus sentidos.
Olvida todo, asciende, trepa por tus arterias,
asomate a tus 0jos,

pega tu vientre al hosco pabellén de tu oido.

Vuelve a tus visceras, deja el fango y la baba,
y mira a dios jugando al vuelo y a la estrella,
a la nube y al limite, al trino y la semilla.

ko

Hablaré de un gran rumbo

y de la distribucion de la alegria

sobre cosas que te fueron largamente amadas.
Diré palabras celosamente vigiladas,
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claves profundas,

amparadas por la fresca memoria

de un sitio con placidos alabes nocturnos.
Recuérdalo bien hermano mio,

s6lo hablaré de ti

y de la faena que diste en pago

al aluvion y a la cosecha.

Sélo hablaré de tus gestos amados.
Y de la mujer que esperé mansamente
tus miembros adelgazados por la masturbacion
y el ayuno de placer.
Entero, entonces tu eras la mirada,
ta eras el deseo vivo, el doncel vivo,
el aspero labio vivo
ante el escozor del vinagre y la escudilla de miel.
Recuerdo ahora tus pémulos sélidos,
tu andar pausado y uniforme,
tu lumbre sin rumbo,
tu palabra de flauta bajo los arboles.
Recuerdo el suave chasquido de tus parpados
inundados por el sopor bajo las ramas.
y la espuma con sus hociquillos

de harina crepitante.
Mas tarde serfa el fuego,
el duro rescoldo de tus afios de fuego.
Por eso ahora te digo
que tus silabas fueron como agua entre las piedras.
Como dulce follaje tu aliento al mediodia.
Coémo musica tu manera de llamar las ovejas.
T eras mas alto y rudo, mas hermoso

y mas simple

que todos en la tribu.
Mecias la cosecha con sélo ver el valle.
Llamabas a la lluvia con solo alzar la cabeza.
Tu corazén dormia sombreado por los arboles.

18
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Tu hermano era una caricia con frutos,

un gesto tibio que llegaba en la tarde.

El vello casto de sus brazos te hablaba de rebafios,
te nombraba balidos en la madrugada.

Su cabellera en el umbral

ponia en paz los rumores de la casa

trayendo la alegria como si fuera un huésped.
Tu padre santificaba,

en el nombre del pan y del respeto,

las cosas poderosas y simples.

Tu madre un llamado entre los cantaros:

Cain, y alzabas hasta ella todo el humo del valle
reflejado en tus ojos.

Rk

Y enciendes en el centro de tu llaga este lirio,
este arpegio enlutado,
esta brasa que tuesta tus pueriles entrafas:
iAy, mis palabras me abandonan
como los pajaros cuando presienten una tormental
La sombra es mi luz
mi agua la sed
mi alimento es el hambre.
¢No habra mirada de mujer en mi
que no sea torva y desolada?
¢No habra musica o filo que me abra un hueco,
un hueco minimo, asi, del tamano de mi alma,
en este muro de lagrimas?
—No, sdlo los circulos obscuros,
el peso de tiniebla,
el diametro del abismo—.
Alla las lamparas, el lecho,
el perfumado resplandor de los manteles
y los panes.
Aca mi espina y mi sendero,
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el cierzo duro entre mi carne,
mi maldicién y mi pavura.

iAy, quien tuviera puflos como dos universos
para golpear el pecho de dios,
y hacerle brotar respuestas como angeles!

Rk

bl

Cain, tu antigua voz de oro descendiente del agua
tus manos puras entre los surcos,

tus plantas en el vaho de la siembra,

el mugido del dia paciendo entre las rosas.

Todo lo que ha perdido tu soplo derrotado.

ko

Te esperaré. Te espero a la puerta de Abel.
Debajo de tus parpados te espero simplemente.
En su frente apacible te suefia mi saludo
y en su mano retengo tu inocencia perdida.
Alli estards un dia
sin ladrido ni crimen trenzados a tus venas.
Cain, Abel, un solo abril, un limpio reflejo

entre las cosas,
un sereno holocausto,
unas hojas flotando sobre una tarde antigua.
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LIMITE Y RESPLANDOR

Algo me fue negado desde mi comienzo,
desde mi profundo conocimiento.

Y he velado dulcemente

sobre las espadas que segaron mi luz.

Con nocturno rostro me he alzado

a batallar en el esplendor de mis dormidas normas,
con el pavor de mi jubilo primero

y en otra sombra abatida he pronunciado mi nombre,
mi tremendo, mi organico nombre,

mi nombre de filo y de simiente

bajo el suefio de un angel.

Mis apetitos totales he derramado

como un tributo de reconocimiento,

mi olfato y mi tacto como duros presentes.
Mis olvidados sactificios he reunido,

mis anteriores fuerzas,

mi casto furor,

mi mds antiguo y aforado fuego.

Y he aqui que todas mis potencias

no logran arribar al limite de lo perdido.

En otra edad dichosa

mi palabra fue herida de terrestre amargura.
Rostro en la soledad, 1952.
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CONTANDO CON LOS DEDOS

Una buena mafiana, al despertar,

te encuentras con tus ojos y tus huesos.
Haces cuenta: a tanto por difunto

y te limpias un poco (esgarras rudamente)
las viejas cafierfas de la hiel,

te afeitas, escupes en la taza del bafio

y te escuchas llover entre las piernas.

Como un musico, afinas la voz en tu garganta.
Sales al sol, prometes sin querer ni saberlo,
ser mejor cada dia, servir a tu bandera,

dar a dios lo del césar y al césar lo del viento.
Lo de siempre. En fin, asi te sientes.

Y te pones a arreglar tu cajita de lodo,

a clavarle la luz y la sombra de tu horario,

a usar como quien dice el esqueleto.

Dejas el rostro alli, sobre la brisa,

como quien deja un plato

y recibes en pago tu raciéon de amargura.

O tal vez de esperanza. Depende.

Te regana la muerte o la salud por incumplido,
por no ser mas estricto. Te regafa.

Y regresas a ti, te pierdes en tu asunto.

O te rfes. De algo te ries, suponte.

O te quedas sentado, oyéndote por dentro.
Asi mientras ocurre, asi la cosa.
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VERANO

Me iré de mafiana

y buscaré un color lila sobre el campo

y me detendré bajo un arbol grande

a contarme,

hasta lograr sumas musicales,

los diez dedos de mi mano.

Y miraré las hormigas royendo un zapato
mientras los saltamontes

fabrican, élitro por élitro,

el zumbido del dia.

23
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SUPLICA DE AMOR

Por mi voz endurecida como una vieja herida;

por la luz que revela y destruye mi rostro;

por el oleaje de una soledad mas antigua que Dios;
por mi atras y mi adelante;

por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
por el difunto que duerme en mi costado izquierdo
y por el perro que lame los pémulos;

por el aullido de mi madre

cuando mojé sus muslos con un vémito oscuro;
por mis ojos y mis dedos culpables de todo lo que existe;
por la gozosa tortura de mi saliva

cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;

por saber que me pudro:

amame.
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LA CASA ENTRE LOS ROBLES

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,
la casa era mas nuestra, buscaba nuestro aliento
como el susto de un nifio.
Por sobre los objetos era un dulce rumor,
una espina, una mano
cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre
furtiva en los rincones.
El sonido de un hombre, el retrato,
el reflejo del aire sobre el pozo
y el dia con su firme venablo sobre el patio.
Mas alla las campanas, el humo de los cerros
y en un dulce y liviano confin, entre la brisa,
el pajaro y el agua levemente cantando.

Todos alli presentes, hermano con hermana,
mi madre y la cosecha,
el vaho de las bestias y el rumor de los frutos.

Adentro, el sacrificio filial de la madera
sostenia la techumbre.

Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos
de tiempo rumoroso, de fuerza,
de autoridad y limite.

Pasaba el aire suavemente, buscaba sombras,
voces que derramar,
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respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros
su ceniza dorada.

Era entonces el dia de hojas, de potente zumbido,
el dfa para el cantaro, la miel y la faena.

Como un don de reposo llegaba a nuestro cuerpo
la noche con su carga de remotas espigas.
Nuestro pan, de anhelado resplandor,
nuestro asombro
y las lamparas derramando sus angeles
sin prisa en los espejos.
Como un hombre que anhelara su parte,
su sitio en nuestra mesa,
el viento dulcemente flotaba en los manteles.

La quietud de los muebles, las voces, los caminos,
eran todo el silencio de la noche en el mundo.

Llenando de inaudible presencia las paredes,
habitando las venas de pie frente a las cosas.

Buscaban nuestras manos un calor circundante
e indagaban los ojos otra piel impalpable.

Algo de Dios, entonces, llegaba a las ventanas,
algo que hacfa mas honda la casa entre los robles.

26



Eso QUE ESTA AHI, RESPIRANDO

EL BARRO ESCOGE UN HOMBRE

El barro escoge un hombre, lo sefiala v madura
g > y )
le da su resplandor y su fuerza callada
y un poco de ceniza le derrama en la sangre.
Después el hombre busca, se deshace, recuerda
bl b bl
desovilla sus horas,
pone a trasluz su rostro
y una tarde comprende que ha triunfado el olvido.
Es el tiempo, se dice,
pasé por mi cabeza
llovid en mi, tembld sobre mi pecho
bl
y otro labio encendi6 para henchir mi tristeza.
Entonces busca, mira, regresa por su frente
p) ) g )
pregunta en el invierno por su roto verano.
Y solo el aire, el suefio, las cosas vagas, una amarga dulzura
) b) g > g >
lo hieren sin herirlo, lo deshacen cantando.
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CREATURA ENCENDIDA

No es solamente el flujo de la tierra

lo que ha de herir el vidrio de mis ojos.
No es este gasto de sudor y lodo

ni esta ceniza que me puso un nombre
lo que he de combatir y me combate.
Es mi propia creatura, mi sonido de siempre,
mi forma de estar vivo aunque no tenga
un cuerpo qué gastar

o un tacto entre los dedos.

Es esta furia mia de saberme encendido,
de tener claridad,

de ser zumbido,

silbo de Dios,

silueta diferente.

De estar dentro de mi constituido

para seguir arando sin arado,

para seguir tejiendo sin aguja,

para tener un poco de mi ruido
disperso en un rincén o en un suspiro.
Es esta firme cantidad de esencia

para sufrir, para escanciar destino,

esto que me suplica y me conoce,

que madura mi luto desde siempre.

Este saber que no hay descanso,

ni agua para apagarse,

ni polvo que nos cubra ni deshaga.
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Somos esto, sepamos, somos esto,
esto terrible y encendido y cierto:
algo que tiene que vivir y vive

por siempre sollozando pero vivo.
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CANTILENA DEL DESTERRADO

Me pusieron mi ropaje de visceras
y luego me dijeron:
camina, escucha, dura,
ganaras la lumbre de cada dia con el sudor de tu alma.
Y héme aqui con un poco de barro semoviente,
con veinticuatro horas de jornal o de suefio,
con sesenta minutos en cada 6rgano,
con sesenta segundos de tic-tac en las venas.
Héme aqui con un poco de risa, de estupor y de sombra.
Haciendo mi tarea,
haciendo como que hago,
COmo que Vivo O muero.
Como que soy igual, distinto o parecido,
a aquel que me saluda, me tropieza o me nombra.
Héme aqui con mis dfas,
mis semanas, mis meses, metidos en cintura.
Jugando a mis tendones.
Con una abeja simple fabricando mi mocus.
Con mis botones aferrados
para cubrir el vello y el hedor de mis nervios.
Héme aqui con mis lunares y mis letras.
Mi nombre no concuerda ni importa,
ni hace el caso en el hondo paladar de estar vivo,
de atras,
de aquellos que molieron su muerte
y se volvieron cal y fuerza entre mis huesos.
Yo no pido respuestas o ladridos.
Yo no quiero una clausula que me limpie las ufias.
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Yo nada quiero, nada,

sino llegar, mirar, olfatear y después

dejar que otros deshagan, con su furia de vivos,
mi paladar, mi huella, mi sangre y mi camino.
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LOS DESPLAZADOS

Llegaban en montén duros y solos.
Con harapos de suefio,

con quijadas de vaca bramando entre sus o0jos.
Llegaban en montén y estaban solos.
LLa mujer con su esposo entre las unas.
El hombre con su madre y con sus hijos
nadando en su saliva y en su vientre

y el nifio sin saber de sus pupilas

entre tanto estupor desmemoriado.
Sentian, sin mirar las azoteas,

las mualtiples ventanas,

el ovillo de luces,

el camino que olvida su terrén

y se vuelve oficina y puerta seca,
cemento, sin sabor y policia.

Llegaban desde atras,

desde ellos mismos:

de la siembra quemada,

del monte que se hunde hoja por hoja,
madera con estruendo,

piedra con llaga y diente con blasfemia
y se vuelve con rabia contra el hombre
y le muerde la casa

y le arranca el cabello

y le rompe su atras y su delante

y le llena los dedos de preguntas,

de furor y preguntas degolladas.

Cada uno era un grito,
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un terrible silencio que miraba

lleno de toro y sol crucificado.

Cada uno estaba solo,

solo con él,

sin nadie entre sus huesos.

Todo lo que fue dia, siembra, abrazo,
lecho y fatiga, lampara y amigo,
estaba entre sus pechos destrozado.
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CANCION

Después vino el encuentro con el mar

y la construccion de los grandes navios

para alcanzar el horizonte.

Los belfos de los corceles era todo el recreo de los guerreros
en la vasta contienda de arena.

Yelmos derramados y lanzas

jy mujeres pariendo frente a la espumal
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PRIMERA AFIRMACION CORPORAL

Dulce materia mia, lento ruido,

de hueso a voz en nervios resbalando.
Tibia saliva mia, espesa mezcla

de mis células vivas y mi lengua.

De sigilosas venas, de sonidos,

por extrafos follajes amparados,

mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos,
avidos de tocar, de ser externos,
como dos instrumentos de agonia.

1Y tanto muro para tantos besos,

para tantas miradas y tobillos

para tanto plumoén y cabellera

al viento somatén dolido y frio!

Este soy yo. Lo sé, lo reconozco,

lo dicen mi volumen y mi sombra,

lo repite una casa y una aldaba,

y un vientre azul lo esparce por el aire
a otras narices y rodillas solas.

Este soy yo. Lo digo con mi fuego,

lo afirmo con mi olor y mi latido

y la luz de mi traje lo pregona.

Ahora soy de cartilago y rocio,

de tarde, de vainilla y cementerio.

Un hombre oculto, un hombre que camina,
un pueblo celular, desconocido,

con higado y pulmén tras su mirada.
iCon tanta rosa viva, tanta luna,

tanto ruido bramando y yo tan solo!
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Yo solo aqui, miradme, entre mis huesos,
embutido en mi piel y mis maneras.
Naufrago de mi sangre.

Responsable de un pecho y una risa,
apretado de nombres y temores,

con orejas corriendo atolondradas,

con suelas que deshacen la madera,

con hambre de vivir y ser vivido,

con hambre de gritar y que me entiendan
los lirios, las monedas y las tapias.

Este soy yo, lo digo simplemente:

un hombre que se muere por la tarde
para encender al alba su garganta,

un hombre que conoce sin saberlo

a todo lo que vive y se incorpora,

a todo lo que muere y resucita,

a lo que duerme entre la sal y el cielo.
No me pongan un rétulo.

No le pongan color a mi destino.

No me pinten de azul o de amarillo

o de rojo encendido o verde mora

el sudor de mi axila o mi cabello.

No pongan a derecha mis sentidos

ni a izquierda mi dolor y mi sonido.

Yo soy de aqui. De aqui, de donde piso,
de donde crezco y muero,

donde tiemblo y espero,

donde tengo parada mi estatura

y mis cinco sentidos verticales.

No me llamen, siquiera, por un nombre.
Llamenme simplemente

como se llama frio a lo que hiela

o fuego a lo que quema

o viento a lo que esparce y multiplica.
Porque ésto soy, no mas, esto que miran
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sufrir aprisionado en el vacio:
una mezcla de sangre, hueso y nada,
de agua sedienta y anhelante frio.
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ENCUENTRO UN MEMORIAL EN MIS COSTILLAS

Te parieron de golpe.

Con arboles y todo te parieron.

Con tus fechas amargas,

con tus dientes futuros,

con tu manera de aguantar un susto,
de clavar una viga,

de decir “buenas tardes noche mia”.
Todo eso te lo dieron, te lo hicieron,
te lo fueron poniendo desde siempre.
Para ti se arrastraron.

Por ti fueron canales y aguacero.
Para ti se enfermaron

y tragaron jarabes

y compraron camisas y letreros.

Por eso que ahora dices y suspiras

y pudres en tus sienes

te vinieron pasando por sus venas,
fluyendo en sus orines,

volviéndote dolor en sus espaldas,
navegando de vientre a corazon,

de gestos reverentes a pedidos.

Se abtieron un buen dia

dos piernas ante ti como dos puertas.
Te mostraron el mundo,

sus maderas,

el polvo que deshace y que levanta.
Sin decir lo dijeron, te dijeron:
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aqui tienes tu manera de ser,

tus palabras dormidas,

lo que viene de atras y te llevamos,
lo que de ti pesaba demasiado,

lo que sobra en nosotros y te falta.
Vive con todo eso.

Acumula sustancias y latidos.
Camina un poco tu,

usa tu sombra,

tu peso celular,

Eso QUE ESTA AHI, RESPIRANDO

tu desconcierto de mirar los jazmines y los nifios.

No preguntes por nada, sigue siendo,
sigue aguantando, sigue respirando.
No preguntes por nada.

Te basta con estar y ser un ruido,
con llevar lo que llevas,

con ser un maxilar bajo un sombrero
o un seno sobre un hijo.

Ahora tienes el mundo y un camino.
{Tanto comert, tanto gastar espasmo,
tanto parir para un sendero solol,
para que tu camines,

para que tengas dedos y botones,
para que puedas nivelar un bulto,
asomarte a un balcon

y ver dos ojos que te buscan y piden,
que te llaman,

que suplican un viaje y un camino
con una boca oscura y una risa

que ha de estallar furiosa en otros dientes.
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ESPINA PARA CLAVAR EN TUS SIENES

Y me voy a morir —tu bien

lo sabes—

a morirme de barro bien usado,

a morirme de risa repentina,

de risa de estar vivo como un hombre.
¢Para qué me trajeron cabestreado
por rosas y rosales y escaleras?

¢Para qué me pusieron estos 0jos

y estas manos sin aire

y estas venas?

¢Para qué me pusieron tanta lumbre
tanto donde escoger y tanto frio?

Me dan risa este dfa y esta hora

y esta rosa en su tiesto y este muro
que me grita su yedra y su volumen.
Me da risa la tierra y mis dos piernas,
las ganas de morirme en que me pudro.
El aire que respiro me da pena.

Pena de coliflor, risa de nada.
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ATONITO SUSPENSO

La pluma inunda el ave.

La rosa se concentra.

Y pétalo por pétalo

refugia su perfume en sus espinas.
El arbol, regresando por la savia,
busca el lodo y el hueso

y acurruca su verde en la semilla.
El hombre se repliega en sus facciones,
toca su llaga viva,

e introduce su imagen en su sangre.
Todo colmillo monda su blancura,
toda forma dibuja su contorno,
todo espesor defiende su volumen.
Es el santo y la sena,

es el repliegue,

la norma concentrada,

el ruido que se oye y se vigila.

El ojo abierto,

la pezufia en vilo,

el camino sin nadie,

la voz parada,

la palabra seca,

el mar que roza a Dios,

traga su espuma

y detiene sus olas esperando.
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SENTENCIA

La baba te dara su miel oscura.

El carboén tiznara tus hombros claros.

El agua amasara tu sacrificio

sin apagar tu sed ni aplacar tu amargura.
Tendras humores, pues tendras un cuerpo.
Pisaras firmemente con tu efimero polvo.
Negaras tantas veces que seras afirmado

de lo mismo que niegas y lo mismo que huyes.
Nadie dira: “lo he visto, lo he tocado en su centro”.
Viviras prisionero de tu ser escondido.
Dudaras de ti mismo, sufriras de tus ojos,
cantaras sin que nadie te mitigue la frente.

No alzaras la mirada ni pediras sosiego.

Ni paz a tus pulmones ni reposo a tu sangre.
No diras: “he vivido, dadme un poco de olvido”
porque la luz esta sellada con tu nombre.
Arderas, lucharas, comeris de tus codos.

El luto cefiira tu esplendor ceniciento.

Tu eternidad y espacio te colman y saludan:
Expiaras para siempre el haberte encendido.
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RESPONSO POR LA MUERTE DE UN BUROCRATA

Se te ha borrado subitamente el mundo

como la lampara que trasladan a otro aposento.

Ahora son tus tres eternidades de sombra

pues tus sentidos se enfrentan a una nueva inocencia.
Déjame, hermano mio, humedecer mi alma

con la lluvia de tus células bajo la piedra.

Déjame ahora aspirar el olor que tuviste un domingo,

el olor de tu traje ese domingo con lilas,

cuando descubriste, con ternura parecida al remordimiento,
la cintura de tu mujer

al desnudar una naranja frente al retrato de tu padre.
Déjame recordar el puntito de grasa

en tu corbata de hombre numerado

cuando acariciabas la silueta de una artista de cine

con tus dedos azorados en la gaveta del escritorio.
Déjame, joh burdcratal, llorar por tus quincenas atrasadas
y tus piyamas demasiado sucias

y por las imperceptibles cicatrices que dejaron en tu rostro
las sucesivas liturgias del jaboén y la cuchilla afeitar.
Porque ahora eres profundo y hermoso

como un camino recordado desde otro pafs.

Ya no buscaras tu nombre, hermano mio,

con tu apellido equivocado,

en la modesta narraciéon de un cumpleafios

en el dltimo rincén de un periddico.

Ni alisaras el cristal de tus lentes

mientras un monarca de papeleta

te amonesta por el pecado de retrasarte
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contemplando la mafiana perfumada por el mugido de los
eucaliptos.

Ni lloraras por la huella de las estaciones

sobre un adiposo libro de contabilidad.

Ahora, pariente delicado del gusano y el angel,

te disuelves levemente mientras el calendario revolotea sin sentido
sobre las excrecencias farmacéuticas de dejaste sobre tu lecho.
Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores

que circundaron la monotonia de tus sesenta afios.

Ahora —hombre alimentado por tantos s y tan diminutos
mendrugos—

has alcanzado, jpor finl, la gloria de la putrefaccion

pues tu nombre es apenas, un poco de tinta

que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina

o la rabrica dibujada en el papelito

que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios.

iQué lejos, ahora, tu mechon, sobre la frente

y la furiosa ereccion de tus células

cuando olfateabas el abrigo de una secretaria

abandonado en el lavabo de tu oficinal

iQué lejos ahora la fruta al mediodia,

la revista semanal bajo la axila,

y el zumbido de las moscas en tu ventana de convaleciente!
iQué distante queda ahora de ti

el cinematégrafo de tu barrio

y la solterona que todos los dias espera frente a tu puerta
el bus de las tres de la tarde!

iQué absurda te debe resultar en la cal del silencio

la distancia que media entre tus parpados y la mejilla del amigo
cuando escuchabas la siplica de un préstamo

a la puerta de un ministerio!

Aca has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas,

las medias zurcidas en la maleta de tu tia,

la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste.

Aca has dejado un bulto vago,
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la memoria de una tos,
el gesto de tu mandibula cuando presentias el acido de un limén
en la vitrina de un restaurante.

Desde tu ausencia,
desde la estrella que empieza a temblar
en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos,
te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera,
eterno ya, tranquilo,
con el paraiso conquistado
a través del purgatorio de tus copulaciones solitarias.
Te veo — joh dolorosamente extrafio, oh dulcisimo nifio mio! —
en un circulo donde la destruccién
tiene la belleza y el orden
que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas.
Te veo, aureolado por un ascua magnifica,
en el centro de tu gran llaga,
santificado por la crepitacion de tus liquenes,
impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y al

estiércol.
Y aca arriba, {Dios mio, aca arribal, entre arboles y casas
e impalpable
ceniza,

tu némina buscandote como un perro enlutado.



Hrcror Rojas HERAZO
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Todo esta igual,

con los asuntos en su sitio de siempre:

el retrato sobre el mueble,

la camisa colgada en el ropero,

los pormenores del dia.

Todo sigue lo mismo y, sin embargo,

has oido, presientes, alertamente temes,
oyéndote,

oyendo sigilar en tu sigilo.

Sabes que esta ahi, que te mira,

que ha olfateado tus tripas y tus huesos,
que te mide como presa, como cosa ingerible,
esa misma tension con que lo acechas.
De pronto,

en impetu de horror y atropello infinito,
su baba de diamante,

su repentina lengua mojandote el silencio.
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CONTANDO CON LOS DEDOS

Una buena mafiana, al despertar,

te encuentras con tus ojos y tus huesos.
Haces cuenta: a tanto por difunto

y te limpias un poco (esgarras rudamente)
las viejas cafierfas de la hiel,

te afeitas, escupes en la taza del bafio

y te escuchas llover entre las piernas.

Como un musico, afinas la voz en tu garganta.
Sales al sol, prometes sin querer ni saberlo,
ser mejor cada dia, servir a tu bandera,

dar a dios lo del césar y al césar lo del viento.
Lo de siempre. En fin, asi te sientes.

Y te pones a arreglar tu cajita de lodo,

a clavarle la luz y la sombra de tu horario,

a usar como quien dice el esqueleto.

Dejas el rostro alli, sobre la brisa,

como quien deja un plato

y recibes en pago tu raciéon de amargura.

O tal vez de esperanza. Depende.

Te regana la muerte o la salud por incumplido,
por no ser mas estricto. Te regafa.

Y regresas a ti, te pierdes en tu asunto.

O te rfes. De algo te ries, suponte.

O te quedas sentado, oyéndote por dentro.
Asi mientras ocurre, asi la cosa.
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AGONIA DEL SOLDADO

Esto pedimos, esto no mas:

un nifo

viendo pasar el aire dulcemente.

Una mujer, un surco y una flauta.

Un pan bajo la lampara.

El saludo de un amigo, su risa fatigada.
El llanto por un muerto.

ILa sombra de la casa y un camino

para llegar, para sofiar con todos.

Esto pedimos, recuérdalo, esto solo.
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CRIATURAY ESTRELLA

¢Quién eras entonces,
quién era ese transeunte desconocido
que preguntaba por mis venas
en los espejos de las farmacias
y en las portezuelas de los automoviles?
¢Y aquel que una tarde rotularon
en la caldera de un anfiteatro?
Yo solamente fui la marca de un vestido
y una corbata con unas manos suplicantes.
Y el nifio que cumpli6 su cita en una calle abandonada
para fecundar a una ramera.
Pero ahora, he aqui que he recuperado
el libre ejercicio de mi odio y mi risa
y camino —justo y total—
con el fardo de mi gozosa podredumbre.
Ahora puedo arrancar un cartel
y lamer con delicia sus bordes despedazados.
O ponerme a llorar a gritos en una esquina
por la muerte de un insecto.
O mirar furiosamente a los transeuntes
para entregar al primero de ellos un sobre lacrado
donde he depositado mi falsa, mi anterior alegria.
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CLAMOR

iAy!

arboles rudos, sin eco,
rostros rudos,

no castiguéis mi frente,

no volvais vuestros 0jos.
Miradme simplemente.
Soy un angel o un suefio

o un duro ser que toca
palpable y castigado.
iAbeja, nifio, muerte,
azotea en la tarde,
diciembre como enero
igual a tantos lirios!
Alguien me puso un sello
y un poco de ceniza
disolvi6 entre mis venas

y el aire de mis hombros.
Quiero algo que responda.
Algo con nimero y medidas.
Algo que centuplique mi nivel y responda
por tanta vena rota,

por tanto pan comido,
por tanta puerta abierta
sin lumbre ni sentido.
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EXPEDICION A LLA NOCHE DE MIS GLANDULAS

Atravesando gestos, piel,

Vagos asuntos,

dejando atras mi sombra,

lo que soy en presente,

penetro en mi, me siento,

me palpo en lo profundo,

hurgo en mis origenes,

piso en himedos soles,

oigo mi cal blanqueando mi memoria,
y miro mis planetas viscerales,

mis estrellas del llanto,

mis climas interiores,

el ritmo y el sudor de mi substancia.
Hay grandes animales,

Fauces de vidrio,

colmillos que se afincan en mi lodo
y lamen hoscas insulas de oro.

Hay vastos pueblos con horarios ciegos
y aniquilados puertos

y basura de suefios

que dividen relampagos de olvido.
Entonces toco el fondo de mi hiel,
mi revés, mi azufre vivo,

la luz tentacular de mi deseo,

el atras que se bafia en mi saliva.
Atravieso mis nervios

contemplo mis sentidos trabajando
y miro el arrecife de mis huesos
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desde la dulce torre de mi craneo.
Qué humedo soy!, me digo

jQué vasto mi terror!,

iQué atesorada voz en mis pulmonesl!,
iCuanta larva d amor

sufriendo luto por arder en alal

Y miro mas y busco y me recuento

y sigo en mis arterias navegando

hacia la mar, hacia una mar obscura
que limita de fésforos mi anhelo.



RAFAGA DE HUMO

Veniamos de los muertos

y trafamos la seguridad

de haber encontrado palabras nuevas

con qué nombrar su reposo.

Habiamos hollado la yerba

que crece sobre las tumbas.

Habiamos visto un nombre,

un lejano dolor en un timulo cualquiera.
Un afo, una planta y una cruz de madera.
En algunas habia angeles

dividiendo el silencio con su dedo de marmol.
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GUERRERO ENTRE LA LUZ

Se despojo del casco
e hizo flotar sus cabellos
frente al asombro de los mancebos.
Una lenta musica descendia de su cuerpo
envolviendo en humeda lejania
sus sandalias guerreras.
En la noche llegarfan los emisarios
con los escudos agobiados por la vendimia de la victoria.
Y alzarfan la hoguera de sus tiendas
donde ahora jugueteaba la arena
con el vidrio de las armaduras.
Todos pudimos apreciar su estatura bajo los arboles.
Y miramos:
iQué dureza en el cielo por el empuje del veranol
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UN AGUJERO

Le pregunto al tendero gordo,

con toda seriedad:

—Usted es Dios, sefior?

Y él me responde,

mientras corta trocitos de jamon,
mientras mueren

POCO a poco sus 0jos:

—No, no soy Dios, pero si lo conozco.
—:Coémo es élI? —Ile pregunto.

Y él me responde: —Es asi.

Y me da su tamafio, su peso, sus medidas.

w1
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ANCIANO ANTE EL ESPEJO

Nunca fuiste completamente joven

nunca seras completamente anciano.

Un disturbio de fuego equilibra tus anos.

¢Ves ese nifio que contempla tu rostro en el espejo
y vibra y te envejece mientras arde?

es el suefio sin tiempo,

el hombre sin edad que en tu cuerpo regresa.
Fluye, pues, en tus afos que acompasa la muerte.
El joven que no fuiste

te espera en el anciano que no eres.

kokok

Tus arrugas se funden en un nuevo disefio.
Lentamente ha emergido tu profundo habitante
a mirar con tus ojos que lo miran.

Al fin conoces esa muerte paciente, casi humeda,
que anidaba en tu suefio antes de ser ti mismo.
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